夜深，帅靖川骑着小电驴，缓缓驶入雕花楼附近一条静谧的巷子。
木雕馆兼家所在的古老院落，静静地卧在巷子深处。
只有门檐下那盏常亮的灯笼，散发着温润的光晕。
小时候，帅靖川就觉得，这一抹光晕，很像是一位沉默守候的老人。
停好车，推开那扇沉实的木门。
熟悉的、混合着陈年木料、清漆和淡淡樟脑丸的味道扑面而来。
这是刻入他骨子里的家的气息，从小闻到大的气息。
本以为父亲早已歇下，却看到父亲的那间工作室，木雕台前的灯还亮着。
暖黄的灯光下，父亲的身影略显佝偻。
似乎是听见了动静，父亲移步出工作室，身子突然变得挺拔如松。
帅靖川心里不禁暗笑，父亲总是不愿意在他这个儿子面前，展现，哪怕是一点点的疲惫。
似乎，显露出自己的脆弱或者疲惫，都是一种父权像儿子低头的表现。
前一秒，空气中弥漫着细微的“沙沙”声，刻刀与木头摩擦时独有的、宁静而专注的韵律。
后一秒，堂屋里就传来了父亲的沉重的脚步声。
父亲走了两步，突然身体踉跄了一下，险些没站稳。
“爸——”
帅靖川的心微微一动，身体本能靠近父亲。
“我没事！”帅建国重新站稳了脚跟。
“爸，我不是让您定闹钟吗？雕刻超过半小时，您就要站起来活动一下筋骨。别说是您了，我年轻人都吃不消，一下子往那儿坐三四个小时。”
父子俩因为机器雕刻的事儿，已经冷战了好几天。
这几天，家里面和工作室，到处都弥漫着无声的硝烟。
他没想到，父亲会在这个点，还在工作室里。
显然，父亲是在一边雕刻作品，一边在等他。
“你进来！”
他跟着父亲的脚步走进了父亲的那间工作室。
工作台中央，供奉着一尊已初具形态的佛像。
佛像不大，约一尺来高，选用的是上好的黄杨木，木质细腻，色泽温雅。
父亲突然伸手拿起一把极细的三角刀，在佛相的脸部区域，进行着最精微的刻画。
帅靖川静静地站在父亲身后，看着那尊佛像。
佛像低眉垂目，嘴角含着一抹似有若无、慈悲安详的笑意。
那笑容极其微妙，多一分则显轻浮，少一分则失慈悲。
父亲的刀尖仿佛不是在雕刻，而是在触摸一个即将苏醒的灵魂。
每一次推进、每一次旋转，都带着一种近乎虔诚的谨慎和笃定。
帅靖川注意到，父亲用的不是他推崇的那些可以设定程序的精雕机，而是那套跟了他几十年、手柄被磨得油光发亮的传统刻刀。
冷战的坚冰，在这静谧而庄重的雕刻氛围中，似乎悄然融化了一丝。
“看见了？”帅建国没有回头，声音有些沙哑，却打破了沉默。
“嗯。”帅靖川应了一声，走到工作台侧方，看着父亲手下那尊愈发生动的佛像，“爸，这么晚了，还在赶工？”
“这是一座寺庙定制的，下月初九要用，得赶赶工。”帅建国说着，手中的动作不停，“这佛相的开脸，是重中之重，急不得，也假手不得。”
帅建国特意加重了“假手不得”四个字，帅靖川听出了其中的深意，心里有些不是滋味，但没有反驳。他知道，在父亲看来，机器雕刻就是“假手”。
“你看这里！”帅建国忽然停下刀，指着佛像眉宇间那极细微的转折。
帅靖川身体靠近那尊佛像，佛像的神态，庄严而又慈悲。
“佛像的庄严，不在形，而在神。这眉心的舒展，眼睑下垂的弧度，嘴角这一丝若有若无的慈悲意……手艺人赋予的灵魂，就在这毫厘之间的‘一念’之中。”
帅建国抬起眼，目光第一次正式落在儿子脸上。
这一次，眼神里没有了往日的固执和火气，只有一种沉淀了岁月的深邃。
“小川，机器能雕出标准的五官，分毫不差。但它雕不出这‘一念’。这‘一念’，是手艺人的心念，是几十年功力的沉淀，是你对着这块木头，感受到它的纹理、它的脾性后，自然而然生发出来的敬意和灵感。这叫‘木上生花’，花是技巧，根，是人心。”
这番话，如同暮鼓晨钟，敲在帅靖川的心上。
他想起古兰朵，晚上也曾说过类似的话。
“阿爸说，雕刻一块木头，需要顺着木头的纹理......”
原来，最顶级的匠意，竟是相通的。
即便跨越山海，意境也是相融的。
他看着父亲那双布满老茧和刻痕的手，看着灯光下他鬓角刺眼的白发。忽然间，之前因为理念不合而生的那点怨气，消散了大半。
父亲守护的，不仅仅是一门手艺，更是一种与材料、与作品、与内心对话的古老哲学。
“爸，我明白了。”帅靖川的声音，是这些日子以来，最为诚恳的一次。“机器的‘准’，代替不了人心的‘活’。但......”
帅靖川没有说完，但帅建国心中的不悦，已经消散了一大半。
一个男人愿意低头，证明他开始走向成熟。
帅建国有些意外儿子今晚的态度，紧绷的脸色缓和了些。
他放下刻刀，拿起旁边的软布，轻轻擦拭着佛像上并不存在的灰尘。
“小川，你能明白就好。老祖宗传下来的东西，能历经千年不倒，靠的不是效率，是这份无法替代的‘魂’。”
父子间的气氛，因为这番关于“魂”与“一念”的交流，终于从冰点开始回升。
“吃饭了吗？给你留了一些饭菜。”
“爸，我吃过了，跟......一个朋友，我俩在外面吃的。”
帅靖川深吸一口气，因为想起古兰朵，心脏突然狂跳。
好奇怪的感觉，活了二十多年，第一次出现这种心律不齐的状况。
稳定好情绪后，帅靖川觉得，是时候说出自己的想法了。
他拉过一张凳子，在父亲的身边坐下。
“爸，您还记得吴超吗？”
“记得啊！书法家吴仁和的儿子，你的高中同学。他现在做什么？”
“体制内！文旅局！”
“挺好！这小子小时候，我见过他几次。挺稳的，有点少年老成。”
“嗯，我今天晚上跟他通了电话，是为了苏超联赛的事。”
“爸，您知道吗？我们泰州也要组队参加省里的足球联赛了，十三个城市一起比，关注度会非常高。”
“叫‘苏超’对吧？”
“对！苏超！”
帅建国点点头：“白天听街坊说起过，说是闹得挺热闹。这跟咱们雕木头的有什么关系？”
“爸！关系大了！”帅靖川身体微微前倾，眼中闪烁着光彩。
因为今晚儿子的表现不错，帅建国放下手中的刻刀，认真听儿子说话。
“小川，你展开说一说！”
“吴超说，这次苏超，不仅仅是体育比赛，更是一次城市形象的大展示，是文旅推广的好机会。他希望我能帮忙，用咱们泰州木雕，设计制作一批有特色、有纪念意义的应援物品，比如限量版的队徽挂饰、带有球队和城市元素的摆件等等。”
帅建国每次认真思考的时候，眉头总是会拧成一道川字纹。
“说说你的想法！”
帅靖川看着父亲的眼睛，努力地传达着自己的构想。
“爸，您想啊！到时候，全省的球迷，甚至通过直播看到的全国观众，都能看到我们泰州木雕！看到我们把非遗匠造和城市荣耀，两者结合在一起！这不仅仅是卖几件工艺品，这是在为咱们泰州的文化名片添彩，是在用我们的方式，为家乡加油助威！”
帅靖川越说越激动。
“爸，我觉得，这是一个双向奔赴的机会！我们木雕，可以借着苏超的东风，走出工作室，走向更广阔的舞台，让更多人，特别是年轻人，看到传统手艺的魅力！同时，我们也能用自己的技艺，见证并参与这座城市的荣耀时刻！爸，我认为，这是一种更大的‘家国情怀’！”
帅建国陷入了一阵沉默。
他长时间地摩挲着手中的刻刀，目光再次落回那尊未完成的佛像上，仿佛在权衡，在思考。
工作室里只剩下时钟滴答的声音，帅靖川一直紧张地看着父亲。
他知道，父亲一辈子恪守传统。
对于这种带有“商业”和“宣传”性质的事情，父亲总是本能地会有些排斥。
过了许久，久到帅靖川几乎以为父亲会再次拒绝时，帅建国终于缓缓开口，声音低沉却清晰。
“你说的，有些道理。”
“爸，您是赞同？”帅靖川喜出望外，激动不已。
“咱们手艺人也罢，普通百姓也罢，根，都扎在这座城里。城好了，家才能好。”
“爸，您说得太对了！”
帅靖川的心瞬间提了起来，充满了期待。
“能为泰州做点事，露露脸，是好事。”
过了半晌，帅建国突然话锋一转。
目光锐利地看向儿子，脸上带着一种不容置疑的坚持。
“但是，既然是代表咱们泰州木雕的脸面，既然是‘非遗匠造’，那就必须是手工雕刻！”
帅建国指着工作台上那套老工具：“每一刀，都要见功力！每一件作品，都要对得起‘泰州木雕’这四个字！不能粗制滥造，不能丢了祖师爷的脸！你要做的，不是普通的旅游纪念品，而是能传情达意、能承载城市精神的艺术品！”
“至于你说的机器雕刻，以后再说。眼下这件事，你必须给我用手，一点一点，把咱们泰州的魂，把苏超的劲儿，给我雕出来！”
