雨村茶事

晨雾还没散透，吴邪就被院外的动静吵醒。他套上外衣推开门，见张起灵正蹲在枇杷树下，手里捏着片新抽的嫩叶，小黄狗趴在他脚边，尾巴扫着沾了露水的青草。

“小哥，早啊。”吴邪打着哈欠走过去，“这树开春后长得倒快，再过俩月该结枇杷了。”

张起灵抬眼看他，把嫩叶递过来——叶尖沾着点白霜，是雨村清晨独有的凉润。吴邪刚接过来，就听见胖子在厨房喊“水开了”，声音裹着水汽飘过来。

灶上的铁壶咕嘟冒泡，胖子正往粗陶茶罐里装新收的碧螺春，见两人进来，立刻扬了扬下巴：“快来搭把手，昨天晒的笋干泡好了，中午炒腊肉。”吴邪笑着应下，转身找筲箕，张起灵已经默默拿起了案板上的菜刀，刀刃划过笋干的脆响，在晨光里格外清亮。

茶泡好了，三人搬了竹椅坐在院心。胖子捧着茶碗猛灌一口，咂咂嘴：“还是雨前茶够味，比城里那些精装货强多了。”吴邪没接话，看着张起灵用指尖拨弄茶碗里的茶叶，阳光落在他发梢，把细碎的绒毛染成金色。

午后胖子去村头下棋，吴邪找出年前买的宣纸，铺在院里的石桌上练字。张起灵坐在旁边看，手里转着枚不知从哪儿捡的鹅卵石。写着写着，吴邪笔尖一顿——纸上“安稳”二字的捺画拖得太长，像极了从前在墓道里延伸的影子。

“写错了。”他自嘲地笑了笑，刚要揉掉，张起灵突然伸手按住纸，指尖点了点“稳”字的偏旁。吴邪一怔，顺着他的目光看去，见小黄狗正趴在脚边打盹，尾巴圈成个小小的圆。

“也是，”他重新拿起笔，“现在哪还有写错的道理。”

傍晚胖子哼着小曲回来，手里拎着串糖葫芦，说是赢来的彩头。三人坐在院里分着吃，糖衣在嘴里化开，甜意顺着喉咙往下淌。张起灵咬了颗山楂，酸得微微皱眉，吴邪见了笑出声，胖子在一旁拍着大腿起哄，小黄狗凑过来，叼走了胖子掉在地上的糖纸。

月亮升起来时，吴邪收拾茶具，发现张起灵在石桌上留了个东西——用鹅卵石磨成的小茶宠，像只缩成一团的小狗。他捏在手里，温温的触感从指尖传过来。

屋里，胖子已经打起了呼噜。吴邪走到窗边，看见张起灵站在枇杷树下，望着远处的山影。晚风拂过，树叶沙沙作响，他忽然开口：“小哥，明天咱们去摘点野茶吧？”

张起灵回头看他，眼里映着月光，轻轻“嗯”了一声。

吴邪笑着靠在门框上，心想这雨村的日子，就像这杯慢泡的茶，初尝时淡，回味却全是化不开的暖。

我与神明画押，小花八岁当家

我与神明画押，小官没有妈妈

我与神明画押，吴邪带我回家

我与神明画押，带上潘子回家

我与神明画押，长白十年无涯

我与神明画押，眼带墨镜黑瞎

我与神明画押，台上戏腔语花

我与神明画押，三日寂静白玛

我与神明画押，十年沙海计划我与神明画押，找族长回张家