2025年深秋的清晨，六点的中山还浸在薄雾里，帝璟东方小区的路灯刚熄灭，阿黄已经洗漱完毕。镜中的青年身形挺拔，一米八的身高衬得浅蓝色中山公交工作服格外精神，眉眼间是“空”特有的澄澈，声音清朗温和，带着恰到好处的亲和力——自从与空的意识融合，20岁的他便一直维持着这副模样。他随手将华为Mate XT折叠屏手机揣进工作服口袋，又把三星W25放进另一个夹层，两部手机都调至静音模式，避免营运时打扰乘客。最后，他拿起桌上的红米Watch5，指尖在屏幕上轻轻一划，确认公交卡功能已激活，这才拎起帆布包出门。
小区门口的通勤公交站已有几位同事在等候，涂装为绿色的比亚迪K8客车缓缓驶来，车牌粤T05588D格外醒目。“阿黄，早啊！”驾驶座上的小李探出头打招呼，他也是乐群车队的司机，负责早晚通勤车接驳。阿黄笑着点头，抬手用红米Watch5贴近车载刷卡机，“嘀——司机卡”的播报声清脆响起，他顺势登上车，找了个靠窗的位置坐下。通勤车是中山公交集团的自有车辆，只供员工免费乘坐，车内空调温度恒定在24度，几位同事低声聊着今天的营运计划，阿黄则打开Mate XT，翻看202路的站点表，确认沿途施工路段的临时调整通知。
从帝璟东方到乐群公交站场的路程约30分钟，七点整，通勤车准时驶入站场。阿黄下车后径直走向饭堂，早餐是温热的豆浆、油条和茶叶蛋，他快速吃完，便拿着员工卡前往调度室签到。调度员递给他一把钥匙：“阿黄，今天开粤A32245D，广州调来的K9F，昨天刚完成三语报站调试，你留意一下报站是否准确。”“好的，谢谢张叔。”阿黄接过钥匙，又拿起放在桌上的佳能500D相机，检查了一下电池和存储卡——这是他的习惯，营运间隙喜欢拍些沿途的风景，偶尔也会帮乘客拍合照。
乐群站场的停车场里，粤A32245D静静停放着，不同于中山公交常见的绿色涂装，这台12米长的比亚迪K9F保留着广州公交的蓝白配色，车身侧面的“广州公交集团”字样清晰可见。阿黄绕着车辆检查了一圈，轮胎气压正常，车身无划痕，前后内摆门开关灵活。他拉开车门上车，将员工卡插入驾驶座旁的卡槽，“嘀——司机卡，欢迎您，阿黄师傅”，系统提示音响起。他调整好座椅和后视镜，按下空调控制面板上的按钮，将温度设定为23度，出风口缓缓送出冷风。
按照营运计划，乐群站场到市中医院段不载客，需直达。阿黄系好安全带，启动车辆，K9F的电机发出轻微的嗡鸣，平稳驶出停车场。沿途的早餐店已经开始营业，热气腾腾的包子铺前站着不少路人。车辆沿着富华道行驶，限速70公里/小时，阿黄始终保持着这个速度，双手稳稳握着方向盘。20分钟后，粤A32245D抵达市中医院公交总站，此时是七点五十分，距离14:00的晚班发车还有六个小时。
阿黄将车停在指定车位，拉好手刹，打开车门通风。他拿出佳能500D，走到车外拍摄车身细节，阳光透过树叶的缝隙洒在蓝白涂装上，形成斑驳的光影。刚拍了几张，身后传来熟悉的声音：“阿黄师傅！”他回头一看，是初一学生王萱，背着书包蹦蹦跳跳地跑过来，“我今天要去沙溪镇外婆家，刚好坐你的车！”王萱是20路的常客，因为阿黄性格温和，总是耐心解答她的问题，所以她格外喜欢叫他“阿黄”，而不是“师傅”。
“早啊，王萱。”阿黄笑着收起相机，“现在还没到发车时间，你先在候车亭等一会儿，我去办公室处理点事。”市中医院总站的临时办公室里，阿黄打开电脑，核对202路的营运数据，又将沿途站点的最新信息录入系统。期间，他的Mate XT收到一条微信，是芙宁娜发来的：“阿黄，今天营运结束后，我和荧、刻晴在乐群站场对面的烧烤店等你，记得来哦！”阿黄回复“好的”，又点开神里绫华的朋友圈，看到她分享的中山古镇夜景照片，忍不住点赞评论。
上午十点，阿黄回到车上，开始做发车前的准备工作。他检查了票箱，确认打印纸充足，又测试了电子报站器——“欢迎乘坐202路公交车，本车由市中医院开往海洲健身广场，途经西区、沙溪镇、横栏镇、古镇镇，全程51站，营运时间约75-95分钟，请您扶好坐好，注意安全。”普通话、粤语、英语三语报站依次响起，声音清晰洪亮，没有卡顿。他又按压了前后内摆门的开关，车门顺畅地开启和关闭，只需按压一次即可完成操作，十分便捷。
十点半左右，乘客陆续开始上车。第一位上车的是位白发苍苍的老爷爷，他刷了老年卡，“嘀——请坐好扶稳”的播报声响起，阿黄连忙提醒：“爷爷，前面有爱心座位，您慢点走。”老爷爷笑着点头：“谢谢你啊，小伙子。”紧接着，几位上班族刷卡上车，“嘀——羊城通”“嘀——乘车码”的声音此起彼伏。这台K9F是从广州临时调来的，不能刷中山通，只能使用羊城通或羊城通乘车码，票价为一票制三元，阿黄在车门旁贴了醒目的提示，避免乘客误解。
十一点整，阿黄准时从市中医院总站发车。车辆驶离站台，沿着彩虹大道行驶，电子报站器及时播报：“下一站，彩虹大道北，请下车的乘客做好准备。”阿黄握着方向盘，目光专注地观察着路况，遇到行人过马路，他提前减速避让；遇到拥堵路段，他耐心等待，没有鸣笛催促。车内的乘客大多在低头看手机，偶尔有几位老人在低声交谈，空调温度适宜，车厢内十分舒适。
行驶到彩虹大道北站点时，一位穿着校服的少女匆匆上车，是14岁的刻晴。“阿黄师傅，上午好！”刻晴刷完乘车码，笑着打招呼。“早啊，刻晴，今天不上学吗？”阿黄问道。“今天周六，我去古镇找朋友玩。”刻晴找了个座位坐下，拿出手机和朋友聊天。阿黄想起之前和刻晴、荧、芙宁娜一起去孙文故居游玩的经历，那时刻晴还拿着他的佳能500D拍了不少照片，说要做成相册留作纪念。
车辆继续前行，途经西区的多个站点后，进入沙溪镇境内。沙溪镇是著名的服装产业基地，沿途可以看到不少服装工厂和批发市场，路边有许多推着小车卖小吃的摊贩，香气飘进车厢，引得几位乘客频频侧目。在沙溪服装城站点，一位抱着小孩的女士上车，阿黄连忙按下车门旁的“爱心提示”按钮，车厢内的广播响起：“请为有需要的乘客让座，谢谢合作。”一位年轻小伙立刻起身：“阿姨，您坐这里吧。”女士连声道谢，抱着孩子坐下。
上午十二点半，车辆抵达中山汽车总站。中山汽车总站是中山重要的交通枢纽，客流量很大，不少乘客在这里换乘长途汽车或其他公交线路。阿黄打开前后车门，提醒乘客：“中山汽车总站到了，请下车的乘客带好随身物品，注意安全。”乘客们陆续下车，又有新的乘客上车。阿黄看到生哥驾驶的粤T00311D也驶进站点，两车并排停放，生哥探出头喊道：“阿黄，中午饭一起去饭堂吃啊？”“好啊，等我发完这班车就过去。”阿黄笑着回应。
生哥是乐群车队的老司机，有着十几年的营运经验，平时很照顾阿黄。两人经常一起交流驾驶技巧和营运心得，是很好的朋友。阿黄看着生哥的车驶离站点，便重新启动车辆，继续往横栏镇方向行驶。从中山汽车总站到横栏西冲市场大约需要30分钟，这段路程路况较好，车辆保持着70公里/小时的速度平稳行驶。
下午一点十分，车辆抵达横栏西冲市场站点。横栏西冲市场是当地最大的农产品批发市场，站点周围摆满了摊位，卖蔬菜、水果、肉类的摊贩吆喝声此起彼伏。不少乘客在这里下车采购，也有一些提着菜篮子的老人上车。一位老奶奶刷完老年卡后，发现余额不足，“嘀——余额不足”的播报声响起，老奶奶有些尴尬地说：“小伙子，我忘充钱了，这可怎么办啊？”阿黄笑着说：“阿姨，没关系，您先上车吧，下次再补票就好。”老奶奶连忙道谢：“谢谢你啊，你真是个好师傅。”
下午一点五十分，车辆驶离横栏西冲市场，往古镇镇方向行驶。古镇镇是“中国灯饰之都”，沿途的道路两旁挂满了各式各样的灯饰，即使是白天，也能感受到浓厚的商业氛围。在古镇交警大队站点，芙宁娜和荧一起上车了。“阿黄，我们来给你送水啦！”芙宁娜手里拿着几瓶矿泉水，递给阿黄一瓶，“天气这么热，你多喝水。”荧也笑着说：“我们刚好要去海洲健身广场那边散步，就坐你的车啦。”
阿黄接过矿泉水，心里暖暖的：“谢谢你们，快找座位坐下吧。”芙宁娜和荧找了个靠窗的位置坐下，芙宁娜拿出手机，给阿黄看她刚拍的灯饰照片：“你看，这家店的水晶灯好漂亮，下次我们一起来买好不好？”阿黄笑着点头：“好啊，等我休息的时候就陪你们来。”刻晴看到芙宁娜和荧，也连忙走过去，和她们一起聊起了天，车厢内顿时热闹起来。
下午两点二十分，车辆抵达古镇海洲健身广场总站，比预计时间提前了十分钟。阿黄将车停在指定车位，拉好手刹，关闭发动机。“海洲健身广场到了，请各位乘客带好随身物品，下车时请注意安全。”电子报站器播报完毕，乘客们陆续下车。芙宁娜和荧走到驾驶座旁：“阿黄，我们在附近逛逛，等你返程的时候再坐你的车回去。”“好的，我休息四十分钟就返程，你们注意安全。”阿黄叮嘱道。
王萱也跟着下车，她走到阿黄身边：“阿黄师傅，谢谢你送我到外婆家，我晚上再坐你的车回去。”“不客气，路上小心。”阿黄笑着说。刻晴则留下来帮阿黄打扫车厢，两人一起擦拭座椅、清理垃圾，很快就把车厢收拾得干干净净。
休息期间，阿黄拿出佳能500D，在海洲健身广场周围拍了些照片。广场上有不少人在锻炼身体，有的打太极，有的跳广场舞，还有的带着孩子玩耍。阳光正好，微风不燥，阿黄拍下了一组广场舞大妈的照片，打算发给芙宁娜她们看。他又拿出三星W25，给神里绫华发了条微信，告诉她自己已经抵达海洲健身广场，神里绫华回复说：“等你回来，我请你吃寿司。”
下午三点十分，休息时间结束，阿黄准备返程。他检查了车辆的各项设施，确认无误后，启动车辆驶离海洲健身广场总站。返程的线路与来时相同，沿途站点的乘客依然不少。在古镇国贸酒店站点，神里绫华上车了，她穿着一条白色的连衣裙，手里提着一个精致的手提包。“阿黄，我刚好要去市中医院那边办事，就坐你的车了。”神里绫华刷完乘车码，笑着说。“欢迎，快坐下吧。”阿黄说道。
车辆继续往回行驶，途经横栏镇、沙溪镇、西区时，陆续有乘客上车下车。阿黄始终保持着温和的态度，耐心解答乘客的疑问，遇到行动不便的乘客，他会主动帮忙。在沙溪理工学校站点，几位学生上车，他们看到阿黄后，兴奋地喊道：“阿黄师傅，我们又坐你的车啦！”阿黄笑着点头：“你们好啊，路上注意安全。”
下午四点五十分，车辆抵达市中医院总站。乘客们陆续下车，芙宁娜、荧、刻晴、神里绫华和王萱都留了下来。“阿黄，营运结束了，我们去烧烤店吧！”芙宁娜拉着阿黄的胳膊说道。“好啊，我先把车开回乐群站场。”阿黄说道。
从市中医院总站到乐群站场的返程段不载客，阿黄启动车辆，快速驶回站场。下午五点二十分，车辆抵达乐群站场，阿黄将车停在停车场，做好营运记录后，与芙宁娜他们一起走出站场。
乐群站场对面的烧烤店生意很火爆，阿黄他们找了个靠窗的位置坐下。服务员递来菜单，芙宁娜率先点了烤鸡翅、烤羊肉串、烤鱿鱼，荧点了烤茄子、烤金针菇，刻晴点了烤土豆、烤玉米，王萱点了烤火腿肠，神里绫华则点了烤三文鱼、烤扇贝。阿黄点了几瓶啤酒和一些素菜，大家一边吃烧烤，一边聊天，气氛十分热闹。
“阿黄，今天营运还顺利吗？”生哥也来到烧烤店，看到阿黄他们，便坐了过来。“挺顺利的，就是下午在横栏西冲市场遇到一位老奶奶余额不足，我让她先上车了。”阿黄说道。“你做得对，我们做司机的，就是要多体谅乘客。”生哥说道。
大家聊起了今天的营运经历，聊起了沿途的风景，聊起了各自的生活。芙宁娜说她打算下周去广州旅游，荧说她要去学画画，刻晴说她要参加学校的运动会，王萱说她下次要带外婆一起坐阿黄的车，神里绫华说她要在中山开一家寿司店。阿黄听着他们的话，心里充满了温暖，他觉得能和这些好朋友一起工作、一起生活，是一件很幸福的事情。
晚上八点，烧烤吃完了，大家各自回家。阿黄和神里绫华一起乘坐通勤车返回帝璟东方，小李驾驶着粤T05588D，平稳地行驶在夜色中。车内的乘客不多，阿黄靠在车窗上，看着窗外的夜景，心里感慨万千。这一天的营运虽然辛苦，但他收获了很多快乐和温暖，乘客的笑容、朋友的关心，都让他觉得所有的辛苦都是值得的。
晚上八点半，通勤车抵达帝璟东方小区门口，阿黄和神里绫华下车。“谢谢你送我回来，阿黄。”神里绫华说道。“不客气，明天见。”阿黄说道。
回到家后，阿黄洗漱完毕，躺在床上，拿出佳能500D，翻看今天拍摄的照片。照片里有蓝白涂装的K9F、有沿途的风景、有乘客的笑容、有朋友的身影，每一张照片都承载着美好的回忆。他打开华为Mate XT，将照片上传到云端，然后给芙宁娜他们发了条微信，告诉他们自己已经安全到家。
躺在床上，阿黄回想着这一天的营运经历，从清晨的通勤车到晚上的烧烤，从市中医院到海洲健身广场，每一个站点、每一位乘客、每一件小事，都让他觉得充实而有意义。他知道，作为一名公交司机，他的职责就是安全地将乘客送到目的地，用自己的爱心和耐心服务每一位乘客。
2025年的这一天，对于阿黄来说，是平凡而又不平凡的一天。他驾驶着粤A32245D比亚迪K9F电动公交客车，穿梭在中山的大街小巷，用自己的行动诠释着公交司机的责任与担当，也收获了满满的温暖与幸福。他相信，在未来的日子里，他会继续坚守在自己的岗位上，为乘客提供更优质的服务，和朋友们一起创造更多美好的回忆。
