2025年11月8日清晨6:15，帝璟东方小区门口的公交站台上，阿黄裹着浅蓝的中山公交工作服外套，指尖在红米Watch5的屏幕上划开了“员工卡”界面。风裹着晨间的凉雾贴在脸上，他刚把手表贴近刷卡区，就听见小李驾驶的比亚迪K8通勤车（粤T字头，中山公交涂装）的刷卡机“嘀”地一声：“员工卡，欢迎乘车。”

“早啊阿黄，今天开那台广州调来的红黄色K9F？”小李的声音从驾驶座飘过来，方向盘一打，通勤车稳稳汇入博爱路的车流。阿黄把华为Mate XT折叠屏往口袋里一塞，应道：“是啊，生哥说那车的报站都录好了三语，等下到乐群场得先验验设备。”通勤车是中山公交的车，虽挂着员工卡刷卡机，却不用花钱——这是集团给司机的福利，只是今早的车厢里只有阿黄一个人，雾色里的街景飞速往后退，30分钟后稳稳扎进乐群公交站场的泊车位。

7:00的乐群站场里，生哥正靠在他的粤T00311D（中山绿涂装202路）车门边啃包子，见阿黄过来，抬了抬下巴：“喏，那台粤A32245D就在那边——红黄色的壳子，跟咱们这儿的绿车比跟个灯笼似的。”

阿黄顺着方向看过去，那台比亚迪K9F正停在充电桩旁：红底配黄白蓝几何纹，车头的广州公交“羊城通”标识亮得扎眼，车身侧面“4-53079”的编号还带着广州公交的痕迹。他绕着车转了一圈，指尖敲了敲车门——是前后内摆门，开关按钮嵌在驾驶台右侧，标注着“单次按压启闭”。

“饭堂的肠粉快凉了，赶紧去吃！”生哥把最后一口包子咽下去，指了指场边的白色饭堂。阿黄踩着点冲进饭堂，餐盘里的叉烧肠粉还冒着热气，刚扒拉两口，口袋里的三星W25就震了：是芙宁娜发来的消息——“等下13:00那班，我和荧在市中医院站等你~”

8:30，阿黄抱着佳能500D蹲在K9F的车头前，镜头对准“粤A32245D”的绿牌按了两下快门。驾驶台的中控屏已经亮起来，广州公交提前录入的202路报站系统正在自检：“下一站，星晨广场，请做好下车准备。（Next stop: Xingchen Square.）（下一站：星晨廣場，請預備落車。）”三语播报的声音清晰利落，阿黄调了调空调旋钮——23度的冷风刚吹出来，就听见生哥在窗外喊：“阿黄，调度说13:00的班，你12:40得开到市中医院站候客！”

他应了一声，指尖按下车门开关，前内摆门“唰”地滑开一道缝，又稳稳合上。驾驶台旁的票箱已经装好了热敏纸，刷卡机的界面显示“支持羊城通/羊城通乘车码”，旁边贴了张A4纸：“本车暂不支持中山通，票价分段收费（2元起，全程5.5元）”。

12:40，粤A32245D稳稳停在市中医院站的始发位。阿黄刚把华为Mate XT展开看调度表，就看见芙宁娜和荧背着帆布包跑过来，身后还跟着蹦蹦跳跳的王萱：“阿黄阿黄！这台车的颜色好漂亮！”

“先刷卡哦，这台车只能用羊城通或者乘车码。”阿黄指了指刷卡机，芙宁娜点开羊城通小程序的乘车码，“嘀”的一声后，屏幕跳出来“2元”的扣费提示。王萱垫着脚把红米Watch（绑定了阿黄的羊城通副卡）凑过去，刷卡机刚响，她就扒着前车门的扶手喊：“我要坐窗边看风景！”

13:00整，电子报站器准时响起：“车辆起步，请坐好扶稳。下一站，星晨广场。”阿黄踩下电门，K9F的电机发出轻缓的嗡鸣，沿着莲塘路往星晨广场驶去——车速稳稳压在70km/h，窗外的榕树影晃成了绿线。

星晨广场站（13:08）：上来一位拎着菜篮的阿婆，颤巍巍地把老年卡贴在刷卡机上，机器立刻播报：“请坐好扶稳。”阿黄从后视镜里看见芙宁娜起身给阿婆让了座，阿婆笑着塞给王萱一颗橘子。

-狮滘口桥站（13:12）：一个穿校服的男生冲上来，指尖慌乱地戳着手机屏幕——“余额不足”的提示音刚落，阿黄指了指票箱：“可以投币，最低2元。”男生摸出三个硬币“哐当”扔进箱里，票箱“唰”地吐出一张热敏车票。

-中山一桥北站（13:15）：胡桃抱着一个画着“往生堂”logo的帆布包跳上车，看见阿黄时眼睛一亮：“哟，空居然来开公交啦？”她点开羊城通乘车码刷了卡，顺势坐在荧的旁边，把包里的桂花糕分给几人。

-富华天桥北站（13:20）：上来两个扛着建材的工人，投了5元硬币后，票箱吐出两张2元的车票。阿黄从驾驶台的抽屉里摸出两个塑料袋递过去：“装工具的话用这个，别刮着座椅。”

13:10，K9F准时驶入中山汽车总站（202路第10站）。车门刚开，就有几个拖着行李箱的游客涌上来，其中一个举着手机问：“师傅，这台车能到古镇吗？”

“能到海洲健身广场，古镇在后面几站。”阿黄指了指车厢里的站点表，“刷羊城通乘车码就行，到古镇大概30分钟。”游客们陆续刷了码，其中一个外国游客对着刷卡机上的“Next stop”标识点了点头，用英语说：“Thanks for the reminder.”

13:40，K9F拐进横栏镇的街道，电子报站器用三语报出“横栏西冲市场站”时，车厢里已经坐了大半。一个卖菜的阿姨拎着两个竹筐上来，投了5.5元的全程票，票箱吐出的车票上印着“市中医院→海洲健身广场”。她刚把筐子放在过道边，王萱就凑过去问：“阿姨，这菜是刚摘的吗？”

阿黄看着后视镜里的热闹，指尖轻轻调整了一下方向盘——车速还是70km/h，阳光透过车窗落在红黄色的车身上，把车厢里的笑闹裹得暖融融的。

14:50，K9F稳稳停在海洲健身广场站（202路第51站）。电子报站器响起最后的提示：“终点站，海洲健身广场到了，请带齐随身物品下车。（Terminus: Haizhou Fitness Square. Please take all your belongings.）（終點站：海洲健身廣場，請帶齊隨身物品落車。）”

乘客陆续下车，胡桃抱着帆布包冲阿黄挥挥手：“晚上烧烤店见啊！”阿黄笑着点头，刚把驾驶台的保温杯打开，就看见生哥的粤T00311D停在旁边——生哥探出头喊：“这台广州车挺好开吧？调度说等下返程你直接开回去，这台车从今天起算咱们中山公交的了！”

15:30，返程的K9F从海洲健身广场出发，车厢里的乘客少了些，阿黄把空调调到24度，三语报站的声音裹着晚风飘出车窗。17:10，车回到市中医院站，最后一位乘客下车后，他把车开回乐群站场——充电桩旁的工作人员已经举着充电枪等在那里：“阿黄，这台车以后归咱们了，广州那边说涂装不用改，合作运营就行。”

18:00，乐群站场对面的烧烤店已经支起了碳炉。阿黄刚把佳能500D放在桌上，芙宁娜、荧、王萱、胡桃就抱着烤串坐了过来，生哥拎着两瓶可乐笑着进门：“今天这台红黄色的车，回头我也得开一趟！”

碳火的光落在粤A32245D的红黄色车身上，远处的通勤车正亮着灯——小李探出头喊：“阿黄，等下要搭通勤车回去不？”阿黄举着烤鸡翅挥了挥：“等吃完这串！”

晚风裹着烧烤的香气吹过来，202路的站点表在车厢里亮着，红黄色的K9F安静地停在站场里，等着明天的早班铃响。