晚饭的炊烟刚漫过篱笆，赵磊就抱着篮球冲进厨房。他后背还沾着紫藤花瓣，蹭在奶奶新买的白瓷砖上，留下淡淡的紫痕——像极了2023年毕业那天，他抱着奖杯冲进教室时，在陈曦的纠错本上蹭的印子。

“洗手去。”奶奶用锅铲敲了敲他的手背，搪瓷碗在灶台边排得整整齐齐，四个碗底分别刻着我们的名字，“林野的碗沿补过三次，赵磊的总缺个角，陈曦的碗底有个小坑，晓棠的……”

“晓棠的碗沿沾着墨水！”赵磊抢话时，正好对上江晓棠飞过来的抹布。她的指尖在碗沿一抹，果然露出点蓝黑色的印子，是2024年写纠错报告时不小心洒的，当时她气得差点摔了碗，最后却用细砂纸磨出朵小花，说“这样才像我的碗”。

林野蹲在灶台前添柴，火光在铁皮烟筒上投下晃动的影子。烟筒接缝处缠着圈铁丝，是2030年赵磊修的，当时他说“烟火气漏多了，会把记忆熏褪色”。柴堆里混着根干枯的紫藤枝，烧起来噼啪响，香气和二十年前在实验室煮姜汤时一模一样。

陈曦端着菜出来时，围裙带子松了。赵磊伸手想帮她系，指尖却在碰到布料的瞬间缩回——2028年那次时空修正，他也是这样想扶差点摔倒的她，最后却拽掉了她的怀表链，现在那截修好的链子上，还留着他笨拙的打结痕迹。

“林野在院子里呢。”江晓棠突然指着窗外，钢笔在围裙上别得稳稳的。穿蓝白校服的少年正蹲在时空胶囊旁，手里捏着那把磨钝的小刀，在地上划着什么，刻出的“73”歪歪扭扭，和樟树上我们当年刻的形状渐渐重合。

赵磊的篮球突然从院子滚进来，撞在灶台腿上。他追过来时，林野正好弯腰捡球，膝盖上的旧伤在火光下泛着红，是2035年暴雨夜在档案馆摔的，当时陈曦把自己的白大褂撕成条给他包扎，现在那条缝补过的布料，正盖在厨房的米缸上。

“尝尝这个。”奶奶把新熬的紫藤花粥盛进碗里，勺子在陈曦的碗里多搅了两下，“知道你不爱吃太甜的，少放了半勺糖。”陈曦低头喝粥时，鬓角的碎发垂下来，遮住了耳尖——和2019年在樱花林，赵磊把半块巧克力塞给她时，样子一模一样。

江晓棠的作业本在石桌上被风吹得哗哗响。最新一页画着我们四个围灶台吃饭的样子，林野的碗边沾着柴灰，赵磊的筷子正抢陈曦碗里的青菜，江晓棠自己举着笔在旁边记录，笔尖的墨水滴在纸上，晕开的形状像朵小小的紫藤花。

林野摸出灶膛里烤热的红薯，烫得指尖直搓。赵磊抢过去掰成四块，烫得龇牙咧嘴却先递陈曦一块，皮上的焦痕和她怀表背面的花纹意外相似。“当年在雪山，你也是这么分压缩饼干的。”陈曦咬了一口，热气模糊了眼镜片，她摘下擦拭时，林野看见镜片边缘有道细痕，是2043年实验室爆炸时被碎片划的，现在正好能框住院子里赵磊投篮的身影。

暮色漫进厨房时，紫藤花粥的香气飘得很远。赵磊的篮球在院子里滚来滚去，撞响了晾衣绳上的搪瓷碗，叮当声里，林野捡球的脚步声和我们二十年前的吵嚷渐渐重叠。陈曦突然指着碗底，四个名字在灯光下泛着柔和的光——林野低头时，发现自己的碗沿新添了道小缺口，和手里那把小刀的刃口正好对上，像段未完待续的默契，被岁月悄悄刻进了纹路里。