陈曦的指尖刚离开标本罐，货架突然发出“嘎吱”的呻吟。最底层的玻璃罐集体倾斜，里面封存的2035年暴雨夜录像带滚出来，在地板上撞出细碎的裂纹。赵磊扑过去扶住货架时，后背的旧伤又开始隐隐作痛，他龇牙咧嘴地弯腰，却在罐底发现了叠泛黄的信纸。

“这是……”江晓棠的钢笔“啪嗒”掉在地上。信纸抬头印着樱花镇中学的校徽，字迹是赵磊那手潦草的连笔字，末尾的日期被雨水泡得发涨——2019年4月15日，正是我们第一次在樱花林迷路的第二天。

赵磊突然抢过信纸塞进怀里，耳根红得像被樱花染过。“写废的草稿。”他含糊地嘟囔，却没注意到最上面那张的边角，还粘着片干枯的樱花，和陈曦标本里的那片是同棵树上的。

陈曦的怀表在这时突然自动报时，三点十七分。这个时间像把钥匙，打开了储藏室角落的旧木箱——里面堆满了我们当年的“宝贝”：赵磊磨破的篮球鞋、江晓棠画满批注的纠错守则、我用来刻坐标的小刀，还有个落满灰尘的铁盒，锁孔形状是朵樱花。

“我来。”陈曦摘下吊坠，樱花形状的钥匙正好插进锁孔。盒盖弹开的瞬间，一股淡淡的消毒水味飘出来，里面整整齐齐码着四本日记，封皮上分别画着篮球、钢笔、小刀和怀表。

赵磊的日记翻开在2043年实验室爆炸那页。字迹被血渍晕染，却能看清最后一句：“陈曦的防护服沾了我的血，下次换我穿她的白大褂。”江晓棠突然捂住嘴，她的日记里贴着张赵磊后背伤口的素描，旁边写着“像朵倔强的花”，日期正是我们给他包扎的那天。

我的日记里夹着张星图草稿，背面有行陈曦的小字：“坐标算错了0.3度，笨蛋。”而她自己的日记最后一页，贴着半片樱花标本，旁边用银粉写着行极轻的字：“其实那天在樱花林，我故意放慢了脚步。”

“原来你早知道路。”赵磊突然开口，声音有点发紧。他伸手想去碰那行字，指尖却在离纸页一厘米的地方停住，像怕惊扰了沉睡的时光。陈曦没说话，只是把自己的日记和他的并在一起，两片樱花标本在阳光下渐渐靠拢，边缘的锯齿完美咬合。

货架突然又晃了晃。恒温柜的警报声再次响起，这次的红光比刚才更刺眼，屏幕上跳出陌生的时空坐标——2099年的樱花镇，标注着“未知偏差源”。奶奶不知何时站在门口，手里举着个新的搪瓷杯，杯底刻着个小小的“续”字。

“71代当年也遇到过这种情况。”她把杯子塞进陈曦手里，杯壁还留着姜汤的温度，“淑兰说，有些偏差不是用来修正的，是用来证明你们一直在一起的。”

赵磊突然把篮球往墙上拍了拍，“咚、咚”的声响震落了货架上的灰尘。“走了，纠错师们。”他把日记塞进背包，动作利落地像每次出发前那样，“2099年的樱花，该轮到我们去看了。”

江晓棠捡起钢笔时，发现笔帽上的樱花贴纸不知何时换了张新的，是2123年那个举搪瓷杯的女生画的。我摸出小刀，刀刃映出我们四个的影子，正随着脚步一点点向前移动，影子交叠的地方，长出片小小的樱花印记。

陈曦的怀表链在空中划出银色的弧线，两片樱花标本在她掌心轻轻碰撞，发出细不可闻的声响，像封未寄出的信，终于找到了收信人。走出标本店时，樱花正好落在赵磊的篮球上，他抬手接住花瓣的瞬间，我看见他日记里那句被血渍晕染的话，正随着怀表的滴答声，在时光里慢慢显露出完整的模样：

“只要我们四个在一起，每个时空的樱花，都会为我们开得很盛。”