列车穿过时光隧道时，陈曦的怀表突然发出齿轮卡壳的异响。她下意识按住口袋，指尖触到标本夹的棱角——那是2018年的樱花标本，背面银粉写的日期正随着车厢震动微微发亮。

“不对劲。”她突然开口，白大褂的下摆扫过江晓棠的笔记本，页面上2029年的星图坐标突然扭曲成乱码。赵磊刚把篮球往行李架上放，闻言猛地转身，篮球“咚”地砸在地板上，弹起的高度恰好撞在倾斜的行李架边缘——那里的金属扣板正在以肉眼可见的速度锈蚀剥落。

“时空偏差值超过临界线了。”我摸出探测器，屏幕上的红光像心跳般疯狂闪烁，“我们可能被卷入2003年的磁场乱流了。”

窗外的樱花镇中学突然开始扭曲。初一（3）班的教室在暴雨与晴日之间反复切换，赵磊往江晓棠课桌塞篮球的手，三次穿过了不存在的桌面；讲台上的陈曦举着粉笔，粉笔灰却凝固在半空，变成细小的冰晶。

“抓紧扶手！”陈曦的声音刚落，列车猛地倾斜。江晓棠的笔记本脱手飞出，我扑过去抓时，却看见页面上自动浮现出2043年的画面：实验室爆炸的火光中，赵磊把防护服扔给陈曦的瞬间，后背被飞溅的玻璃划出的伤口，正汩汩淌着血——那道伤我记得，当时他咬着牙说“小伤”，却在包扎时疼得冷汗浸透了绷带。

黑暗突然吞噬了整节车厢。赵磊摸索着摸到打火机，“咔嗒”一声，橙红色的火苗照亮他手里四个掉漆的搪瓷杯。杯底刻痕在火光中忽明忽暗，他指尖被火苗燎到，却只是甩了甩手：“老规矩，陈曦拿刻字的。”

陈曦没接杯子，突然指向窗外。黑暗退去的地方，2029年的月台正在融化，樱花树以诡异的速度枯萎，林小满消失的位置只剩一枚闪红光的校徽——时空锚点失效了。

“用体温。”赵磊突然撸起袖子，手腕内侧的樱花淡痕烫得发红，“2035年档案馆漏水那次，我们就是这么干的。”他的手伸过来，指尖的茧子蹭过我手背，和记忆里一模一样。陈曦的怀表突然炸开银雾，我听见无数重叠的声音：2018年他喊“小心”，2023年她塞小抄的紧张，2043年她扣面罩时的急促……

光雾里，四个搪瓷杯悬浮发光。陈曦去够刻字的杯子时，突然剧烈震颤——她看见的2123年画面正在崩塌，那个举搪瓷杯的女生正在透明化。

“标本！”江晓棠突然嘶吼，“樱花标本是最后的锚点！”

赵磊猛地扯开背包，翻出个玻璃罐。罐子里的樱花标本在震动中裂开细纹，他突然把罐子塞进陈曦怀里，自己扑向正在剥落的行李架：“我撑住车厢结构，你们激活标本！”

金属断裂声刺进耳朵时，我看见他后背的衣服正在渗血，形状和2043年实验室的伤口重叠。陈曦的眼泪砸在标本上，银粉突然顺着她的指缝爬出来，像条发烫的血管，缠上我们交握的手腕。

银粉在我们掌心烧成星图的瞬间，列车突然失重下坠。我死死攥着江晓棠的手，她的笔记本在狂风中哗哗翻页，最后定格在2073年的樱花标本店——奶奶正举着四个搪瓷杯，站在摇晃的货架前。

“抓紧！”赵磊的声音混着金属扭曲声，他用后背抵住倾斜的车厢壁，指节抠进锈痕里。我看见他脖子上的银链在晃，半片樱花标本从领口滑出来，与陈曦掌心的另一半产生共鸣，发出蜂鸣般的震颤。

“拼起来！”江晓棠扑过去按住陈曦的手，两片标本贴合的刹那，银粉突然顺着我们的手臂爬向车窗。裂缝外的虚空里，突然绽开成片的樱花，2018年的樱花林、2023年的紫藤架、2029年的操场、2043年的实验室……无数个时空碎片像拼图般嵌进裂缝，林小满的笑脸从2029年的碎片里探出来，朝我们比了个“73”的手势。

“73代纠错师，永不散场！”赵磊突然吼出声，后背传来令人牙酸的骨裂声。陈曦的怀表在这时停止倒计时，屏幕弹出新画面：2123年的樱花镇标本店，穿白大褂的女生举着修复好的玻璃罐，她身边的男生转篮球的手势和赵磊一模一样，柜台上摆着四个新搪瓷杯，杯底刻着“73代的孩子们”。

车厢剧烈颠簸后猛地平稳。窗外的2073年清晰起来，樱花镇飘着甜香，奶奶站在店门口，白发别着樱花簪。她看见我们时突然笑了，举了举手里的姜汤罐：“就知道你们四个会一起回来。”

进店才发现，货架上的玻璃罐都在发光。最上层摆着七个罐子，标签写着“73代与他们的孩子们”，其中一个罐子里泡着赵磊的11号篮球，表面的裂痕被樱花酱填满，像道愈合的伤疤。

赵磊突然把脸贴在玻璃罐上，哈出的白气与罐壁的樱花酱融在一起。他手腕的淡痕已经长成完整的花瓣，正与陈曦的吊坠、江晓棠的笔记本边角、我虎口的印记产生共鸣，在货架投下交织的影子——像老樟树上那圈最粗的年轮，把四个名字紧紧裹在中央。

“看，”陈曦突然举起修复好的樱花标本，阳光透过玻璃，在墙上照出跳动的光斑，“心跳还在。”

光斑里，2123年的少年正把半片樱花标本塞进女生手里，动作像极了此刻的赵磊。而标本店外，穿11号球衣的孩子们正在拍毕业照，他们举着的搪瓷杯碰撞时，发出的清脆声响，与我们记忆里每个樱花纷飞的夏天，一模一样。