樱花镇的铁轨在暮色里泛着冷光。绿皮火车驶远后，月台上的信号灯突然开始规律闪烁，红光与绿光交替映在铁轨的锈迹上，像串被时光磨损的坐标密码。赵磊蹲下身数着枕木，每根木头的侧面都刻着细小的数字，从“1945”一直延续到“2123”，最末根新换的枕木上，“2024”的刻痕还泛着新鲜的木色。

“铁轨会记得所有经过的列车。”陈曦的银粉探测器突然指向月台尽头的老樟树，树干上的疤痕正渗出淡紫色的光，与她怀表链上的“73”形成三角共鸣。我们走近时才发现，树皮上布满了交错的刻痕，像张立体的星图，最深的那道里卡着半片樱花标本，背面的银粉拼出1945年的陈樱——她正把怀表塞进树洞里，袖口的樱花印记与树皮的纹路完美嵌合。

江晓棠的笔记本自动翻到空白页，钢笔悬空写下行字：“所有未完成的修正，都藏在年轮里”。她伸手触摸树皮的瞬间，树干突然发出嗡鸣，年轮开始逆向旋转，露出1998年的画面：江淑兰举着灭火器冲向火场，怀表从口袋滑落，表盖摔开的刹那，星图碎片溅在樟树叶上，每片叶子都成了会跳动的坐标点。

我的虎口印记突然发烫，像有团银粉在皮肤下游动。抬头时，樟树叶间的光斑正在重组，映出2043年的实验室：穿白大褂的年轻人正用我们的笔记本记录数据，他手边的培养皿里，樱花标本正在营养液中舒展，根须般的银粉线扎进土壤，与1945年的信笺、1998年的怀表、2023年的红绳形成闭环。

“原来纠错师从不是在修正时间。”赵磊突然拍了拍树干，篮球从他怀里滚落，撞在刻着“2073”的枕木上弹起，在空中划出的轨迹与年轮的弧线重叠，“是在给每个时代的遗憾，留个能重逢的坐标。”

说话间，树洞里传来纸张翻动的声音。江晓棠伸手进去摸索，掏出本牛皮封面的旧相册，封面上的樱花烫金已经斑驳，翻开第一页，1945年的陈樱正站在樟树下微笑，她脚边的铁轨上，摆着七个叠在一起的怀表，表盖内侧的星图拼成完整的圆形。相册最后一页贴着张便签，是2123年的字迹：“当第七代的樱花同时绽放，所有坐标会连成回家的路”。

陈曦的怀表突然自行打开，表盖内侧的星图与相册里的图案共振，表盘上的指针开始逆时针旋转，每跳过一个刻度，就有个时代的声音从表内传出：1945年的火车鸣笛，1998年的消防车警铃，2023年的篮球撞击声，2043年的实验仪器蜂鸣，2073年的樱花饼烤箱提示音，2123年的档案馆开门声……最后停在“2024”的刻度上，表盖“咔嗒”合上，内侧多了我们四个的简笔画。

铁轨尽头的信号灯突然全部亮起绿灯。远处传来新的鸣笛声，一列银灰色的列车正缓缓进站，车窗上贴着樱花贴纸，每个窗口都坐着举着怀表的人——有1945年的“69代”，有1998年的“71代”，有2043年的“75代”，还有2123年穿11号球衣的少年，他正举着我们的涂鸦篮球朝我们挥手，球面上的“73”在灯光下像颗跳动的心脏。

“下一站是2073年的樱花镇。”值班老人不知何时出现在月台，他的袖口露出68代的疤痕，此刻正与所有纠错师的印记产生共鸣，像棵年轮交错的古树，“去看看你们亲手种下的樱花，已经开了多少个春天。”

我们四个踏上列车时，赵磊突然回头把篮球放在樟树下，球身上的涂鸦正慢慢渗入树皮，与1945年的刻痕融为一体。陈曦将怀表链系在树杈上，樱花吊坠随着晚风轻轻摇晃，在铁轨上投下细碎的光斑，像串被遗落的星子。江晓棠把笔记本垫在树洞里，最后一页的路牌旁，多了行新的字迹：“下一站，见”。

列车启动的瞬间，我摸了摸虎口的樱花印记，它正与车窗里所有的印记同步发亮。车窗外，老樟树的年轮在暮色中缓缓舒展，最外层的新纹上，四个小人的轮廓正随着铁轨延伸，像道永远不会褪色的坐标，写在时间的掌纹里。

樱花镇的灯光渐渐远去，铁轨在月光下蜿蜒成银链，链扣处的星图坐标闪闪发亮，每个交点上都绽放着淡紫色的樱花——那是所有纠错师掌心的温度，在岁月里酿成了永不凋零的春天。