赵磊在阁楼楼梯上摔了个屁股墩时，怀里的纸箱“哗啦”一声散开，泛黄的信封滚了一地，像群受惊的白鸟。他手忙脚乱去捡，指尖触到其中一封时突然僵住——信封右上角的邮票印着双月图案，和我第一次在怀表上看到的诡异影像一模一样。

“这是我爷爷的阁楼。”赵磊的声音带着灰尘的味道，他指着墙角堆成山的旧物，“我爸说爷爷去世后就没再打开过，今天大扫除时发现钥匙插在锁孔里，像是特意留给我们的。”

阁楼的木窗糊着层厚厚的蛛网，阳光透过缝隙照进来，在地板上投下歪斜的光柱，无数尘埃在光柱里翻滚，细看竟都是微型的怀表齿轮。江晓棠刚翻开笔记本，纸页就自动飞向墙角的铁皮柜，贴在柜门上沙沙作响，像在给我们指引方向。

“铁皮柜有锁。”陈曦的指尖划过柜门上的雕花，那些缠绕的藤蔓图案突然亮起银光，组成串复杂的密码：“73-71-72”——正好是我们几个的纠错师代数。

赵磊笨手笨脚地转动密码锁，当最后一位数字归位时，柜门发出声沉闷的“咔嗒”，像有只沉睡的老钟终于开始走动。里面没有金银珠宝，只有个盖着红布的木盒，掀开红布的瞬间，我们四个同时倒吸一口凉气——木盒里整齐码着十几封信件，信封上的邮票全是不同时空的图案：有印着双月的，有画着红砖楼废墟的，还有张贴着香樟树叶的，邮戳日期是2013年9月15日——正是我爷爷去世的那天。

“这封是给你的。”江晓棠抽出那封带香樟叶的信，信封上的字迹苍劲有力，和我爷爷日记本上的笔迹如出一辙。信封背面画着个简易的星图，标注着“最后一个褶皱”。

拆信的手指突然开始发抖。信纸刚展开，就有淡蓝色的光粒从字里行间飘出来，在空中拼出爷爷的影像——他正坐在阁楼藤椅上写这封信，手边放着那只银色怀表，表盖内侧映出年幼的我在操场奔跑的画面，“小野，当你看到这封信时，所有的时间褶皱应该都已修补完成。但有个秘密，我必须告诉你：所谓纠错，从来不是为了让时间完美无缺，而是让每个遗憾都能找到被理解的方式。”

光粒突然剧烈跳动，影像切换到十年前的医院病房。爷爷躺在病床上，手里攥着块樱花标本，陈曦的奶奶坐在床边，两人的怀表链缠在一起，像根跨越时空的红线。“1945年我没能留住她，2013年她来送我最后一程，这就够了。”爷爷的声音带着释然的笑意，“时间褶皱的真相，是让错过的人有机会说再见。”

赵磊突然捂住嘴，他手里那封印着双月邮票的信，正飘出他爷爷赵正明的影像——穿黑风衣的男人站在天台护栏边，怀表盖内侧映出1998年的火场：他冲进实验楼302室，把江淑兰推出窗户，自己却被掉落的横梁压住，“告诉小磊，当纠错师不是要牺牲，是要学会珍惜——比如现在，赶紧去追那个扎高马尾的姑娘。”

陈曦的眼泪落在她那封樱花邮票的信上，纸页突然浮现出她奶奶的字迹：“每个纠错师都有块无法修补的褶皱，我的褶皱是1945年没能说出口的告别，希望你们的褶皱，都能变成甜蜜的牵挂。”

江晓棠的信是最后展开的。信封上没有邮票，只有片干枯的香樟叶，里面的信纸是张实验报告，抬头写着“时空锚点稳定性测试”，落款处有两个签名：江淑兰和林建军——我爷爷的名字。报告背面画着两个手拉手的小人，一个手腕画着香樟叶，一个虎口画着星图，旁边写着“2023年，等你们发现”。

阁楼的木窗突然被风吹开，所有信件的光粒同时飞向窗外，在空中组成完整的星图。我们追出去时，正看见那些光粒落进操场边的樱花树里，新抽的嫩芽突然疯长，瞬间枝繁叶茂，粉白色的花朵在阳光下绽放，每片花瓣上都印着不同时空的坐标，从1945年一直排到2043年。

赵磊突然拉起陈曦的手往樱花树跑，他的篮球在地上弹着欢快的节奏，两人的笑声惊飞了树上的麻雀。江晓棠把笔记本递给我，最新那页画着四个老人坐在樱花树下，手里的怀表指针同时指向14:37，旁边写着：“时间褶皱里的我们，从来都不是独自前行。”

我摸向虎口的樱花印记，那里的蓝光正和江晓棠手腕的香樟叶疤痕相呼应。怀表的表盖内侧，映出二十年后的我们：赵磊在篮球场上教孩子们投篮，陈曦在红砖楼纪念馆讲解怀表的故事，江晓棠在实验室里研究新的星图，而我站在阁楼窗口，把新写的信件放进铁皮盒，准备留给下一辈的纠错师。

夕阳把我们四个的影子拉得很长，交叠在樱花树下，像幅被小心装裱的全家福。风穿过树叶，带来怀表齿轮转动的轻响，像所有被温柔守护的时光，在对我们说：不管下一个坐标藏在过去还是未来，只要彼此的印记还在发光，时间褶皱就永远不会成为阻碍。

就像此刻，赵磊投进的篮球正好落在我手里，陈曦和江晓棠在樱花树下翻看那些未拆的信件，阳光穿过花瓣，在我们的影子上，盖下了属于2023年的邮戳。