赵磊被我按在操场边喝葡萄糖水时，江晓棠突然拽着我往教学楼跑。她的手指冰凉，攥得我手腕生疼，笔记本边角在我胳膊上硌出道红印。

“你看这个。”跑到三楼楼梯间，她突然把笔记本塞给我。最后一页贴着张泛黄的照片，边角卷得像朵干枯的浪花——1998年的实验楼前，十几个穿白大褂的人站成两排，前排左三的女人正低头给怀里的小女孩别校徽，那校徽上的猫头鹰图案，跟赵磊重影时露出的一模一样。

“这是我奶奶和姑姑。”她的指甲划过照片上的女人，“我爸说奶奶当年是实验楼的管理员，姑姑那时候才上高一。”

我突然注意到女人的左手腕——袖口卷起来的地方，有块淡粉色的疤痕，形状像片展开的香樟叶，跟江晓棠手腕上的疤分毫不差。

“你奶奶……”

“1998年实验楼着火，她没出来。”江晓棠的声音很轻，楼梯间的声控灯突然熄灭，她的脸在昏暗中只剩个模糊的轮廓，“但我姑姑说，那天是奶奶把她推出窗户的。”

话音刚落，声控灯突然滋滋闪起来。灯光下，江晓棠的影子在墙上扭曲成麻花，影子的手里竟多了把钥匙，正往楼梯扶手上的锁孔里插——那把锁早在五年前就被撬了，锁孔里塞满了口香糖和小石子。

我拽着她往档案室跑。后勤主任的办公室就在档案室隔壁，江晓棠掏出钥匙串晃了晃，最上面那把铜钥匙的齿痕，竟和刚才影子手里的一模一样。

“我爸总说档案室有怪声，让我别靠近。”她拧钥匙时，金属摩擦声在空荡的走廊里格外刺耳，“但上周我看见他半夜来这儿，怀里抱着个铁皮盒子。”

档案室的门刚开条缝，灰尘就像活过来似的涌出来，在光柱里翻滚成无数个小漩涡。靠墙的铁架上摆满牛皮档案袋，标签大多已经模糊，只有最上层那排标着“1998届”的袋子，封条崭新得像刚贴上去的。

江晓棠踩着椅子去够最高层的档案袋时，我突然听见身后有翻页声。转身看见赵磊不知什么时候跟了过来，正蹲在地上翻个打开的木箱，箱子里全是泛黄的校报，头版新闻标题大多带着“实验楼”三个字。

“你们看这个。”他举着张校报冲过来，报纸边缘在他手里碎成粉末，“1998年6月13号，实验楼火灾，管理员江淑兰失踪，学生江月重伤。”

照片上的江月躺在病床上，绷带缠着半个脑袋，露出的手腕上有块疤痕——跟江晓棠的位置、形状完全一致。

“不对。”江晓棠突然把档案袋摔在桌上，里面的纸页散落一地，“我爸说姑姑那天根本不在实验楼，她去参加数学竞赛了。”

我捡起张散落的纸，发现是份火灾现场勘查记录。上面的字迹潦草得像鬼画符，但“江月”两个字被圈了三遍，旁边写着“β时空异常波动”。

就在这时，赵磊突然指着墙尖叫起来。

档案室的白墙上，正慢慢渗出层影像——1998年的实验楼火场，穿白大褂的江淑兰把个女孩推出窗户，自己却被掉落的横梁压住。女孩落地的瞬间，影像突然扭曲，变成江晓棠抱着笔记本站在火场前，校服口袋里露出半截银色怀表链。

“是时空重叠。”我摸向裤袋，怀表烫得像块烙铁，“你姑姑当年应该在火场里，但有人用时间褶皱把她换出来了。”

江晓棠突然抓起桌上的铁皮盒——就是她刚才说的那个，盒子锁孔的形状，竟和她钥匙串上那把铜钥匙完美吻合。打开的瞬间，我们三个同时屏住了呼吸。

里面没有金银珠宝，只有块银色怀表，跟黑风衣男人那块一模一样。表盖内侧刻着行小字：“纠错师江淑兰，1998.6.12，锚点偏移，待修正”。

怀表突然自己弹开，表盖内侧映出现在的操场——赵磊正举着篮球站在三分线外，而他身后的看台上，坐着另一个赵磊，腿上打着石膏，手里举着块“加油”的牌子。

两个赵磊同时转头，朝档案室的方向露出微笑。

江晓棠的笔记本突然哗啦啦自动翻页，最后停在空白页，笔尖自己动起来，画出串坐标：2023.09.15 19:47实验楼遗址老槐树洞。

我看向窗外，夕阳正往山后沉，操场边的老槐树影影绰绰，树洞里像藏着双眼睛，正幽幽地盯着我们。