我把队长袖标往胳膊上缠第三圈时，虎口的蓝光突然刺得人睁不开眼。赵磊在旁边拍着篮球热身，运球声咚咚砸在地上，像在给我手腕的灼痛打节拍。

“你手咋了？”他突然凑过来，鼻尖快碰到我袖子，“刚才就瞅你老往回缩，被毒虫咬了？”

我猛地把胳膊背到身后，正好撞上裁判吹哨的手势。三班10号故意撞我肩膀跑过，球衣上的汗味混着劣质古龙水味，呛得我太阳穴突突跳：“听说你们队长打球跟娘们似的？今天可得让我们开开眼。”

我没理他，只是盯着球场边的记分牌。电子屏上的数字明明是“0:0”，却在阳光下透出层重影，像有个看不见的手在后面写着“78:6”。

第一节打了不到五分钟，赵磊就跟疯了似的。他抢篮板时把三班中锋撞得趔趄，抢球时故意用手肘顶人腰眼，连裁判吹犯规时，他都梗着脖子瞪人家：“我这是合理冲撞！”

“你冷静点！”我拽住他球衣后领，发现他脖颈处的皮肤泛着层诡异的灰白，像蒙着层薄霜，“再犯规就得罚下去了。”

他甩开我手的瞬间，我看见他手腕内侧——那里竟也有串淡蓝色的纹路，只是比我虎口的模糊得多，像被水洇过的墨迹。

第二节快结束时，赵磊突然定在原地。篮球从他手里滚出去，在地上弹了三下，突然以个违反物理规律的角度拐向边线，砸在江晓棠脚边。她正抱着笔记本站在看台第一排，纸页被风吹得哗哗响，我瞅见摊开的那页上，画着个举拖把杆的火柴人，旁边标着“14:37”。

就在这时，赵磊动了。

他不是去捡球，而是转身往器材室跑。我追上去时，正撞见他从器材室后门冲出来，手里攥着半截锈迹斑斑的拖把杆——就是上周大扫除时被掰断的那根，本该躺在垃圾场的废铁堆里。

“赵磊！你干什么？”我扑过去抢他手里的拖把杆，却在触碰到他手指的瞬间僵住了。

他的体温像块冰，皮肤下隐约有另一层影子在动。我眼睁睁看着他校服领口的校徽裂开道缝，里面露出半只猫头鹰的轮廓，两只圆溜溜的眼睛正盯着我。

“他不是赵磊。”江晓棠的声音突然从身后传来，她手里的笔记本哗哗自动翻页，停在张速写跟前——画里的赵磊躺在医院病床上，腿上打着厚厚的石膏，床头日历圈着“9月15日”。

我还没反应过来，拖把杆已经带着风声砸向篮板。钢化玻璃裂开蛛网纹的瞬间，赵磊身上突然浮起层透明的影子。那影子比他高半个头，校服裤子膝盖处有块明显的污渍，正是上周三他摔进泥坑时蹭的。

两个影子重叠的地方，空气像被烧化的塑料，扭曲出诡异的波纹。我突然想起怀表上的字——“物理接触重置坐标”。

“拦住他！”我冲江晓棠吼了声，自己扑过去抱住赵磊的腰。他的身体烫得吓人，像块刚从炼钢炉里捞出来的铁块，又像块冰，两种极端的温度顺着皮肤往我骨头缝里钻。

无数陌生的画面涌进我脑子：赵磊躺在医院病床上骂骂咧咧，说自己是擦窗户时摔下去的；赵磊拄着拐杖站在球场边，看着我们输给三班，把矿泉水瓶捏得变了形；赵磊在器材室后门偷偷抽烟，说要等腿好了就去跟三班10号单挑……

“你给我醒醒！”我攥住他拿拖把杆的手腕，虎口的蓝光突然爆发出刺眼的光芒。那光芒顺着我们相触的皮肤爬过去，在赵磊脖颈处炸开朵光花。

他猛地惨叫一声，拖把杆当啷落地。我看见他身体里的透明影子像被戳破的气球，渐渐缩成个光点，最后钻进他胸口消失了。校徽上的猫头鹰图案慢慢褪去，露出原本的香樟树，只是叶尖还留着点灰。

“我……”赵磊茫然地看着自己的手，又看看地上的拖把杆，“刚才好像做了个噩梦，梦见我拿这玩意儿砸了三班那小子的头。”

看台上爆发出稀稀拉拉的掌声，裁判吹了中场哨。江晓棠抱着笔记本走过来，纸页上的火柴人旁边多了行字：“β级褶皱，初次修正完成”。

“这到底是怎么回事？”我抓住她手腕，发现她皮肤下的血管在发光，蓝光顺着血管流进指尖，在我虎口的坐标上轻轻一点。

灼痛感突然消失了。

她没回答，只是抬头往教学楼的方向看。三楼走廊的窗玻璃上，映出个穿黑风衣的身影，正举着怀表朝我们这边望。怀表的银光穿过人群，在我和江晓棠脚下拼出个完整的星图——她的影子和我的影子，在光斑里慢慢融成了一个。