九月的风裹着香樟叶砸在窗玻璃上，我用圆规尖在草稿纸戳出第三十二个小洞时，手腕内侧突然窜起一阵灼痛。像有根烧红的铁丝顺着血管爬，最终在虎口处停下——淡蓝色的纹路正顺着皮肤下的血管跳动，拼出一串坐标：2023.09.15 14:37高一（3）班第三排靠窗。

“林野！这道题的辅助线！”

数学老师的粉笔头擦着耳朵飞过去，在黑板上砸出个白印。我慌忙抬头，江晓棠的笔记本已经悄悄推到课桌中间。她的字迹清隽得像溪水里的鹅卵石，在“抛物线焦点”几个字旁边，画着只吐舌头的小猫，猫尾巴弯出的弧线恰好是正确的辅助线。

“谢了。”我压低声音，右手飞快缩进校服袖子。那串坐标烫得厉害，像块刚从灶膛里扒出来的烙铁，连带着指尖都在发麻。

江晓棠转着笔笑，阳光穿过她耳后的碎发，在锁骨处投下细碎的光斑。她总是这样，明明是全班第一的学霸，却总爱在笔记本上画些没正经的小东西——上次是在三角函数公式旁画了只啃铅笔的兔子，上上次是在概率题下面画了两个举着直尺打架的小人。

下课铃刚响，赵磊就从后排扑过来勾住我脖子，运动服上的草屑蹭得我脖子发痒：“下午篮球赛必须干翻三班！上次他们队长那嚣张样，我现在想起来还攥拳头。”

我顺着他的目光看向操场，老槐树下几个三班的正拍着篮球笑，其中穿10号球衣的男生故意把球往我们这边扔，砸在栏杆上弹回来时，他还冲我比了个挑衅的手势。

“知道了。”我敷衍着点头，脑子里却全是三天前在天台撞见的怪事。

那天午休我躲去天台抽烟，刚把打火机凑到烟头上，就看见个穿黑风衣的男人凭空站在护栏边。九月的风把我吹得直哆嗦，他那身厚风衣却纹丝不动，连皮鞋尖都没沾半点灰尘。他展开块银色怀表，表盖内侧竟浮着十几个重叠的校园影像：有的操场栽着梧桐树，有的教学楼是红砖砌的，还有个画面里，操场上方悬着两轮惨白的月亮，像只诡异的独眼。

“时间纠错师第73代传人，林野。”男人的声音像冰碴子砸在玻璃上，我眼睁睁看着自己的影子在他脚边扭曲成麻花，“你的血脉已经觉醒，从今天起，修补时间褶皱就是你的天职。”

当时我以为是打球撞坏了脑子，把烟头摁灭在他锃亮的皮鞋尖前：“大叔，cosplay也得看场合吧？”

他没理我，只是把怀表往我面前递了递。表盖内侧突然映出我爷爷的脸——十年前去世的老爷子正坐在阁楼藤椅上，手里把玩着块一模一样的怀表，嘴里念叨着“坐标要显了，小野得撑住”。

我吓得差点从天台摔下去，再睁眼时，男人和怀表都没了踪影，只有栏杆上留着道新鲜的抓痕，形状像串没写完的坐标。

直到此刻，虎口的蓝光突然闪得急促起来，频率竟和江晓棠转笔的节奏完美重合。我偷偷抬眼，她正低头在笔记本上画着什么，阳光落在她发顶，露出截白皙的脖颈，颈后碎发随着呼吸轻轻颤动。

预备铃响时，赵磊又在后面踹我凳子：“发什么呆？赶紧去占场！”

我把草稿纸揉成一团塞进抽屉，起身时瞥见江晓棠笔记本上的新画——一只举着怀表的小猫，怀表指针正指着14:37，猫爪边画着串歪歪扭扭的坐标，和我虎口的纹路分毫不差。