第三次被闹钟震醒时，林渊的意识还在混沌与清醒的交界线徘徊。金属外壳的闹钟在床头柜上剧烈震颤，嗡鸣声如同一根银针，骤然刺破他脑海中尚未消散的诡谲画面——一座爬满青苔的中世纪城堡矗立在浓雾中，长廊尽头的火把明明灭灭，身着锈迹斑斑盔甲的骑士拖着断裂的长剑踉跄前行，暗红的血迹在冰冷的石板上蜿蜒成诡异的图腾。

冷汗浸透了他的睡衣，布料紧贴后背，仿佛还残留着城堡里森冷的穿堂风。记忆突然闪回三天前的茶水间：戴着金丝眼镜的同事陆明正往马克杯里倒咖啡，白大褂口袋里露出半本《医学影像学》，这个画面竟与他梦中手持羊皮卷的神秘人完美重叠。更诡异的是，陆明弯曲手腕时，皮肤下若隐若现的星星纹身，竟与他锁骨下方的胎记一模一样。

"当啷"一声脆响，林渊手中的马克杯重重砸在不锈钢台面上，深褐色的咖啡飞溅而出，浸湿的袖口晕开暗红的痕迹，像极了他梦中石像鬼利爪撕裂学者时迸溅的鲜血。而此刻正在往咖啡里疯狂添加五包糖的陆明，动作机械得如同提线木偶，每一次抬手都带着不自然的卡顿，看得林渊后颈的汗毛根根倒竖。

同事的呼喊声从身后传来，林渊却死死盯着对方身后的电子屏。医院预约系统的界面不断刷新，搜索栏里"陆明"二字反复弹出红色警告框。他疯了似的冲进档案室，在员工合影中本该属于陆明的位置，只剩下一片空白相框，玻璃表面的灰尘缺了一块，仿佛有人被从现实中生生抹去，连存在过的痕迹都在迅速消散。

太阳穴突突跳动，那些与陆明并肩冒险的记忆碎片正在加速瓦解。他颤抖着翻开工作日志，上周三写下的"和陆明讨论 CT影像"的字迹，正以肉眼可见的速度变淡，仿佛被无形的橡皮擦吞噬。

深夜，林渊将机械手表塞进枕头下。月光透过百叶窗切割成银灰色的光带，在墙面上投下交错的阴影，恍惚间竟与梦中图书馆的书架如出一辙。光影诡异地微微晃动，仿佛藏着不可告人的秘密。他攥紧从梦境带回的青铜徽章，冰凉的金属表面不知何时爬满细密的裂痕，像是某种即将降临的灾难的预兆。

再次坠入那个扭曲世界时，徽章在掌心灼烧如炭。柏油路面裂开蛛网状的缝隙，行人机械地重复着相同的话语，如同卡壳的老式磁带。穿碎花裙的女孩空洞的瞳孔里倒映着不断变形的建筑——红砖墙瞬间爬满荆棘藤蔓，转眼又化作漫天纷飞的病历单。她第 13次重复"今天要吃苹果派吗"时，林渊突然听见熟悉的声音从身后传来："找到你了。"

染血的白大褂闯入视野，陆明左眼角的泪痣随着扭曲的笑容微微颤动："记住，不要相信——"话音未落，他胸前的星星徽章迸发刺目强光，两人的影子在地面疯狂扭曲生长，如同活物般贪婪吞噬着周遭的光线。一声尖锐的嘶鸣撕裂空气，石像鬼利爪穿透陆明胸膛的瞬间，温热的血溅上林渊手背，却在接触皮肤的刹那化作青烟消散。

坠落的陆明口袋里飞出《医学影像学》，书页间飘落半张烧焦的羊皮卷，边缘处的神秘花纹与星星徽章如出一辙。林渊猛地从床上坐起，机械表的指针永远定格在 3点 17分。黑暗中，星星徽章泛着幽幽冷光，床头柜上的台历自动翻页，2023年 3月 17日的页面上，一行血字正缓缓浮现："当钟表停止，所有谎言都将苏醒。"至此，现实与虚幻的边界彻底消融，再也无法分辨。