清晨，宿舍的门被轻轻敲响。
笃，笃，笃。
蒋明夜有些意外，这么早，会是谁？
他拉开门，一道熟悉的身影映入眼帘，空气中似乎都带上了一缕淡淡的馨香。
姜淑君站在门口，穿着一条素雅的连衣裙，脸上带着温柔的笑意，手里还捧着一个包装精美的礼盒。
“生日快乐，蒋明夜。”
蒋明夜彻底愣住了，一股混杂着惊讶与暖流的情绪，从心底深处涌了上来。他从未告诉过任何人自己的生日。
似乎看穿了他的疑惑，姜淑君的笑容更深了些，眼角弯成好看的月牙：“我是你的班主任，有你的学生档案信息，这不算什么秘密。”
她将礼盒递到他面前，催促道：“快，拆开看看，喜不喜欢。”
蒋明夜接过礼盒，入手微沉。
他依言拆开包装，里面是一个丝绒内衬的盒子。
盒中静静地躺着一支钢笔。
笔身是深邃如黑曜石的树脂，闪烁着低调的光泽，笔夹与笔环是铂金镀层，笔尖在晨光下泛着冷冽的金属光芒。
而在笔帽上，用极其精细的工艺刻着两个字——明夜。
这是一支限定版的名牌钢笔，价格不菲，更难得的是这份专属的刻字。
前世今生，这或许是他收到的，第一份真正用心准备的生日礼物。
一股热意直冲眼眶，他抬起头，看向姜淑君的目光里，盛满了难以言喻的感动。
“老师，这太……”
“一支笔而已，”姜淑君打断了他，语气轻快，“祝我们的未来之星，以后能用它签下自己的名字，写出更好的作品。”
她看着少年眼中的动容，心头莫名一软，又补充了一句。
“去准备一下，晚上，我带你去吃饭。”
他将钢笔郑重地别在衬衫口袋，走进教室。
“明夜！”
吴涛又一次窜了过来，脸上却不再是八卦，而是一种近乎狂热的兴奋。
“我决定了！”
他一巴掌拍在蒋明夜的肩上，声音洪亮，“我也要去首都！我刚跟我爸妈摊牌了，我要考去首都的学校！以后咱们还能当哥们儿！”
蒋明夜有些错愕：“你爸妈同意了？”
“同意了啊！”
吴涛咧着嘴，笑得像个两百斤的孩子，“他们说，只要我能正儿八经考上个大学！到时候，你当你的大作家，我继续追我的音乐梦，咱们兄弟俩，在首都互相照应！”
他眼中那簇曾黯淡下去的火苗，此刻重新燃起，熊熊燃烧，带着一股破釜沉舟的决绝。
蒋明夜看着他，心中微动。
他从未想过，自己无心的一句话，竟能为一个迷茫的少年点亮前路。
这种感觉，比前世签下任何一份价值上亿的合同，都更让他感到满足。
午休时分，喧闹的校园渐渐安静。
蒋明夜坐在宿舍的书桌前，打开手机，点开一个尘封已久的对话框。
《萌芽》杂志，编辑，方雨。
这是姜淑君之前给他的联系方式，对方在新概念作文大赛后就向他发出了约稿邀请，只是当时他忙于备考，暂且搁置。
现在，时机正好。
指尖在屏幕上轻点，一条简短的消息发送过去。
【方编辑，你好，我是蒋明夜。关于上次的约稿，我写了一个开头，不知你是否有兴趣。】
几乎是秒回。
【蒋明夜同学！当然有兴趣！快发过来我看看！】
蒋明夜没有犹豫，将早已准备好的文档传送过去。
文档的标题，只有四个字——《同桌的你》。
这是他前世记忆里，一部将青春校园的酸涩与遗憾描摹到极致的现象级作品。
在这个世界，它将成为他敲开另一扇大门的钥匙。
方雨正被一堆枯燥的稿件折磨得昏昏欲睡，手机的提示音让她精神一振。
蒋明夜？那个新概念一等奖得主？
她点开文档，目光扫过标题，嘴角不自觉地撇了撇，《同桌的你》？
有点俗气。
可当她读下第一行字，整个人就像被一股无形的力量拽进了另一个时空。
闷热的教室，吱呀作响的吊扇，窗外聒噪的蝉鸣，还有那个趴在桌上午睡，留给自己一个毛茸茸后脑勺的女孩……
文字像一帧帧泛黄的电影胶片，在她眼前飞速闪过。
那些被遗忘在记忆角落里的，属于青春期的悸动与暧昧，被作者用一种近乎白描却又无比精准的笔触，活生生地勾勒了出来。
男生笨拙的搭讪，女生羞涩的躲闪，一张被传得皱巴巴的纸条，一次不经意间的指尖触碰……
方雨感觉自己的脸颊有些发烫。
她仿佛又变回了那个穿着校服，会因为邻桌男生一个眼神而心跳半天的少女。
这哪里是一个十八岁少年能写出的东西？
字里行间那股浓得化不开的怀旧与怅然，分明是一个历经沧桑的人，在回望自己再也回不去的青春。
她一口气读完几万字的开头，意犹未尽，迫不及待地点开了后面的大纲。
当看到大纲结局那一行“毕业后，天各一方”时，一股强烈的酸楚与遗憾，狠狠地攫住了她的心脏。
这才是青春！
不是所有爱恋都有结果，不是所有故事都有圆满。
正是这份求而不得的遗憾，才让那段岁月显得如此珍贵，如此令人辗转反侧。
方雨深吸一口气，指尖颤抖地敲击键盘，每一个字都带着不加掩饰的激动。
【太棒了！蒋明夜同学，你是个天才！这篇稿子，我们要了！】
她没有丝毫犹豫，直接开出了自己的价码。
【千字四百五，长篇连载，你觉得怎么样？】
消息发送出去，她才意识到自己可能有些冲动了。
这个价格，对于一个新人作者，尤其是长篇连载来说，几乎是破格的优待。
但她不后悔。
她有一种强烈的预感，这个叫蒋明夜的少年，和他的《同桌的你》，将会在文坛掀起一场风暴。
蒋明夜看着屏幕上的报价，千字四百五？
他预想过《萌芽》会看重这篇稿子，却没想到他们会如此大手笔。
这几乎是业内一线作家的稿费标准了。
看来，自己还是低估了“新概念一等奖”这个头衔，以及这部作品本身跨越时空的魅力。
他没有矫情，干脆利落地回复。
【可以，合作愉快。】
【合作愉快！我马上拟合同！】
对话结束。
蒋明夜放下手机，看着窗外，长长地舒了一口气。
稿费，生活费，练习小提琴的费用，乃至今后独立发展的启动资金，都有了着落。
他，终于在这个世界，真正拥有了安身立命的资本。
