热闹的晚餐之后，新的一周以一种近乎疯狂的节奏拉开序幕。
对蒋明夜而言，时间被压缩成了一块密不透风的海绵，每一秒钟的空隙都被他死死攥住，榨取出最大的价值。
午休时间，成了他与小提琴的战场。
学校空置的音乐教室里，阳光透过玻璃窗，将尘埃照得纤毫毕现。
蒋明夜就站在这片光影之中，肩膀夹着那把便宜的练习琴，左手生涩地按着指板，右手拉动的琴弓发出堪比杀猪般的尖锐噪音。
换做任何人，恐怕早已在这魔音灌耳中崩溃。
但蒋明夜的神情却专注得可怕。
他闭着眼，神乎其神的“九尾之聆”将每一个走偏的音符、每一次错误的运弓，都以最严苛的方式在他脑海中无限放大。
他能清晰地“听”到正确音高与自己拉出的噪音之间，那道令人绝望的鸿沟。
然后，他会睁开眼，调整姿势，再来一次。
周而复始，不知疲倦。
角落里，一台从电影社借来的老式DV录像机正闪着红点，忠实地记录下这一切。
这并非自恋，而是前世身为总裁时养成的习惯——记录、复盘、优化。
他要亲眼见证自己从“锯木头”到“演奏家”的每一步，这本身，就是未来最有力的逆袭素材。
放学后的时间则被劈成了两半，一半留给堆积如山的习题，另一半则泡在电影社简陋的剪辑室里，指导许光他们处理拍摄素材。
从镜头衔接到节奏把控，再到背景音乐的切入时机，他总能一针见血地指出问题，给出最专业的解决方案，让一群门外汉大开眼界。
两天后。
星光传媒，总部。
江城市中心最昂贵的CBD，冰冷的玻璃幕墙反射着都市的浮华与漠然。
顶层会议室。
巨大的椭圆形会议桌旁，坐着公司所有部门的高管，每个人都正襟危坐，气氛肃穆。
主位上，一个女人慵懒地靠着椅背，一身剪裁利落的香奈儿套装，勾勒出保养得宜的玲珑曲线。
她指尖夹着一支细长的女士香烟，猩红的火点在烟雾后若隐隐现，眼神锐利如鹰。
她就是星光传媒的创始人，常秀莲。
一个在短视频风口浪尖上判断失误，又在偶像养成风潮中摔了跟头的女人。
LCY组合的惨败，几乎耗尽了她所有的心血和资本。
但她没有倒下，反而痛定思痛，成立了新的部门——市场数据监测部。
舆论、热点、风向……在她眼里，都不过是一串串可以分析、引导甚至制造的数据。
“下个季度的资源倾斜，就按刚才说的方案执行。”
常秀莲弹了弹烟灰，声音清冷，不带一丝情绪，“另外，公司新的男团企划，必须在暑假前上线。”
她扫视全场，语气不容置喙。
“这次的核心依旧是‘养成’，但人设要更接地气，更可控。八个人，从素人海选开始，全程直播。我要的是粉丝亲手将璞玉打磨成器的参与感和成就感。”
众人纷纷点头，没人敢提出异议。
“还有事吗？”她准备结束会议。
一片寂静中，一个不确定的声音响起。
“常总……”
经纪部经理常平，一个戴着金丝眼镜的中年男人，几次欲言又止，最终还是硬着头皮开了口：“关于LCY组合……最近网上的一些风评，有点变化。”
“LCY？”
在座的高管们面面相觑，脸上浮现出统一的古怪神色。
那个坟头草都快三尺高的糊咖组合，还有什么好谈的？
简直是公司的耻辱柱。
常平连忙摆手，镜片后的眼神有些复杂：“不是组合，是其中一个成员，蒋明夜。”
“蒋明夜？”这个名字让常秀莲的眉头几不可察地蹙了一下。
“他怎么了？”
常平没有多言，只是将自己的笔记本电脑推到会议桌中央，点开了一个视频文件。
画面里，是江城市巡捕房的官方通报会现场。
聚光灯下，那个本该颓丧落魄的少年，身姿笔挺地站在那里，接过见义勇为的锦旗和奖金。他没有卑微，没有怯懦，眼神清澈而坚定。
紧接着，是《江城娱乐天天看》的专访片段。
“不要感谢苦难，请感谢你自己。”
当这句掷地有声的话从少年口中说出时，整个会议室陷入了一种诡异的死寂。
所有人都被震住了。
这还是那个他们印象里，只会对着镜头傻笑，连话都说不清楚的木头美人吗？
这气场，这谈吐，这思想深度……完全是两个人！
常平适时地补充：“视频出来后，网络风评出现了两极反转。他救人的事迹得到了官方背书，当初的学霸人设虽然被证实是假的，但他现在复读，月考冲进了年级前五十，又等于把这个人设亲手捡了回来。”
他顿了顿，抛出了更重磅的炸弹。
“最关键的是，他当初是一个被认为什么都不会的花瓶，现在不仅成绩逆袭，还在尝试自己写歌。再加上他孤儿的出身，现在过得相当清贫……粉丝的同情心、怜爱心，还有对他浪子回头的期待感，几乎被拉满了。”
常秀莲一直静静地听着，没有说话。
她缓缓掐灭了指间的香烟，动作优雅而从容。
一个跌落谷底、背负污点，却又凭借自身努力获得官方背书，展现出全新才华的偶像……
这故事性，这戏剧冲突，简直是上天送到手里的剧本！
比她那个按部就班、需要耗费巨资去“养成”的新男团，要精彩一万倍！
会议室里，众人依旧沉浸在震惊中，消化着这巨大的信息量。
常秀莲的嘴角，却无声地勾起了一抹意味深长的弧度。
她看向常平，目光灼灼，仿佛已经看到了未来的滚滚流量和真金白银。
“LCY的合约，都还有多久？”
“不到一年。”
“很好。”
常秀莲身体微微前倾，双手交叠在桌上，一股属于掌控者的强大气场瞬间笼罩了整个空间。
“通知下去，新男团企划暂时搁置。”
“我们，来玩点更有意思的。”
“一个被时代抛弃的初代男团，一个在废墟中涅槃重生的核心成员……”
她笑了，笑意却未达眼底。
“这个‘王者归来’的剧本，是不是可以考虑一下了？”
