肖可看着屏幕上重新燃起的火焰，心中一动。

视频里，那个少年沉静的眼眸中，藏着一整个未曾熄灭的宇宙。

她仿佛又看到了当年那个在舞台上，哪怕汗水湿透发梢，眼神依旧亮得灼人的蒋明夜。

他们，可以为他做的，还有很多。

月考成绩下来的那天，整个高三（7）班的空气都凝固了。

布告栏前，所有人像是被施了定身术，目光死死钉在那张红榜上。

年级排名：47。

姓名：蒋明夜。

这个名字，在人群中炸开。

“我眼花了吗？吊车尾进前五十了？”

“作弊了吧！肯定是！”吴涛的声音尖锐得刺耳。

可他旁边的肖磊一把揽住他的脖子，压低声音：“你动动脑子，这是年级大考，座位都是打乱的，他抄谁的？抄空气吗？”

就连讲台上的数学老师孙牧，在拿到成绩单时，都反复推了三次眼镜。

他对着那堪称飞跃的数学分数，陷入了长久的沉默。

以前那个连基础公式都记不全的学生，这次的卷面，解题步骤清晰得像教科书，甚至有几道大题用了他都觉得精妙的解法。

这已经不是进步，这是蜕变。

只有蒋明夜自己知道，这个名次，是他拼尽全力“控分”的结果。

一个清华硕士的灵魂，如果真要全力以赴，榜首的位置也并非遥不可及。

但他不能，太过惊世骇俗，只会引来不必要的麻烦。

他需要的是一个“天才幡然醒悟，奋起直追”的合理剧本。

这份“天赋”，在语文课上展现得淋漓尽致。

他的作文，总能从最刁钻的角度切入，文字老辣，思想深刻，完全不像一个十八岁少年能写出的东西。

语文老师已经连续三次，将他的作文当成范文在全班朗读，那种毫不掩饰的激赏，让曾经对他粉转黑的孟琪，每次都听得脸色一阵青一阵白。

文学上的赞誉，为蒋明夜推开了一扇新的门。

写歌需要制作，需要平台，周期长且投入高。

但文字……只需要一个脑子，一双手。

他那个世界的无数文学瑰宝，在这个时空，付之阙如。

这个念头一旦生根，便疯狂滋长。

他向姜淑君提出了这个想法。

“写小说？”

姜淑君的眼睛亮了一下，没有丝毫质疑，反而充满了鼓励，“我觉得可行！你的文字功底完全没问题，就当是另一种形式的创作。”

从那天起，每晚放学后，班主任办公室里那盏最靠窗的台灯，都会为蒋明夜亮起。

姜淑君将自己的笔记本电脑，毫无保留地借给了他。

今夜，窗外虫鸣渐息。

键盘的敲击声戛然而止。

蒋明夜舒展了一下有些僵硬的身体，眼前的文档里，已经静静躺着三篇完整的短篇小说。

一只有些凉的手，端着一杯温热的牛奶，轻轻放在了他手边。

“歇一会儿吧。”

姜淑君的声音很轻，带着温柔。

她没有像往常一样批改作业，而是静静地坐在他对面，陪着他。

夜深人静，办公室里只剩下两人，空气中弥漫着牛奶的醇香和一股淡淡的、属于她身上的馨香，气氛微妙而安宁。

“打算投去哪里？”

她柔声询问，目光落在他专注的侧脸上。

灯光勾勒出他分明的轮廓，那双眼睛在屏幕幽光的映衬下，深邃得像一汪寒潭。

“推理和悬疑类的杂志。”蒋明夜的指尖在温热的杯壁上轻轻摩挲，“这几篇，写的都是这个路子。”

姜淑君的眉梢微微蹙起，流露出担忧。

她没有去看屏幕上的文字，只是轻声提醒：“这类杂志……要求非常高。不但要逻辑严谨，更重要的是，你的点子必须足够有新意，要能一下子抓住编辑的眼球才行。”

蒋明夜迎上她的目光，嘴角勾起一抹淡然的笑意，那笑容里有不属于这个年纪的沉稳与自信。

“试试吧，就当是投石问路了。”

夜色已深，他收拾好东西，与姜淑君告别。

走廊的声控灯应声而亮，又在他身后一盏盏熄灭，如同退潮的舞台光。

第二天，是去琴行上体验课的日子。

蒋明夜在食堂的早餐窗口前，盘算着口袋里仅剩的几十块现金。

他盯着热气腾腾的茶叶蛋，喉结滚动了一下，最终还是忍痛将伸出去的手收了回来。

一个鸡蛋，能省下一顿饭钱。

九点整，他准时出现在“甜音琴行”的门口。

玻璃门后的老板娘徐甜，正托着下巴，对着电脑屏幕上的销售报表发愁。

这个月的业绩，惨淡得让她想哭。

“叮铃——”

清脆的风铃声响起。

她烦躁地抬起头，准备挤出一个职业假笑。

然而，当她的目光与门口那个少年的视线交汇时，整个人都愣住了。

那是一双怎样的眼睛？

清澈，明亮，像是盛满了初夏最烂漫的阳光。

眼波流转间，带着一种天生的、不自知的魅惑，仿佛能将人心中所有的阴霾一扫而空。

他只是站在那里，嘴角噙着浅淡的笑意，整个琴行压抑的空气仿佛瞬间被净化了。

徐甜感觉自己胸口的郁结，竟被那一个眼神看得烟消云散。

她甚至忘了自己前一秒还在为生计发愁，不由自主地，也跟着笑了起来，那笑意发自肺腑，轻松而愉悦。

“小帅哥，这边请。”

徐甜的声音将他从沉思中拉回。

她的脸颊还带着未褪的红晕，引着蒋明夜穿过挂满各式吉他贝斯的走廊，来到一间明亮的教室前。

她的指尖在推开门时，不经意地擦过他的手肘，带来一触即分的温热。

“林老师，我跟你说过的体验课学生来了。”

门一开，一股混杂着松香、孩童汗味以及家长们毫不掩饰的焦虑与期盼的气息扑面而来。

教室里，七八个看上去不过十岁左右的孩子，人手一把小提琴。

他们身边，无一例外都坐着一位神情紧张的家长。

这些人聚在一起，交谈声压得很低，却又清晰地钻入蒋明夜的耳朵。

“我们家上周刚考过五级，老师说可以准备六级的曲子了，就是这换把太难了……”

“练习时间还是不够啊，每天两小时雷打不动，我看还是不行，得加量。”

“你家孩子用的什么琴？我听说德国产的琴，音色就是不一样。”

蒋明夜这才恍然，原来学这个，跟上学考试一样，也分三六九等。

他环视一圈，自己这个一米七几的高龄学员，杵在一群小学生中间，显得格格不入，像一只误入鸡群的鹤。

唯一的共同点，大概就是他们眼中的迷茫，和自己此刻兜里的窘迫。