小女孩数到“七”的刹那，林深手中的摄像机突然剧烈震颤，金属外壳烫得几乎要灼伤掌心。他踉跄着后退，后背重重撞在剥落墙皮的水泥柱上，手电筒的光束在天花板上划出凌乱的弧线——那些嵌在墙缝里的泛白眼球竟开始转动，浑浊的瞳孔像生锈的齿轮，每转一圈都发出细微的“咔嗒”声。

“停下！”林深的嘶吼在走廊里激起回音。惨白的荧光灯管突然全部亮起，嗡嗡作响的电流声中，暗红色液体从地砖缝隙渗出，蜿蜒成无数扭曲的手臂，指尖几乎要缠住他的脚踝。第三间病房的门“砰”地合拢，门板内侧传来指甲抓挠的声响，混着含混不清的呜咽：“还差三个......”

冷汗浸透了林深的衬衫，他突然想起背包里那本《雾隐镇志》。颤抖着翻开泛黄的纸页，1995年的火灾记录旁果然夹着半张残缺照片——穿白大褂的医生们围着手术台，台上躺着个手腕缠着红绳的女孩，和摄像机里病号服女孩的腕间纹路一模一样。照片边角还印着模糊的血指纹，此刻正诡异地在他掌心发烫。

“你也看到了？”清冷的女声从楼梯口传来。穿黑色长风衣的女人倚着栏杆，指尖夹着的香烟燃着幽蓝火焰。她脚下散落着几张符纸，其中一张正沿着墙面缓缓爬行，朱砂绘制的眼睛忽明忽暗。女人弹了弹烟灰，符纸瞬间爆裂成火星：“我叫苏晚。”

林深警惕地握紧摄像机：“你怎么会在这里？”

“二十年前失踪的护士长柳月，就是从这间病房带走七个孩子的。”苏晚用烟蒂指向走廊尽头的铁梯，那里不知何时多了摊新鲜的血脚印，每个凹陷处都嵌着半枚婴儿牙齿，“他们说柳月在做长生不老的邪术，用孩童的七窍炼丹。”

铁梯在两人脚下发出不堪重负的呻吟。墙壁上的血字突然如活物般流淌，重新排列成新的句子：“第七个在钟摆里”。地下室的铁门挂着的铜锁滚烫，苏晚掏出枚刻着太极图的硬币塞进锁孔，锁芯里立刻传出婴儿的咯咯笑声。

腐臭味裹挟着寒气扑面而来。圆形地下室中央立着锈迹斑斑的手术台，七只玻璃罐整齐排列。前五只里泡着残缺的器官：青紫的脾脏、萎缩的肝脏、还连着神经的眼球......第六只罐口凝结着黑血，本该浸泡其中的心脏不翼而飞。

“找我吗？”甜腻的童声从头顶传来。林深猛地抬头，只见穿病号服的女孩倒挂在房梁上，脖颈处的缝合疤痕随着呼吸起伏。她手里攥着颗还在跳动的心脏，指甲深深掐进血管，血珠滴在手术台上的铜钟摆上，发出“嗒、嗒”的声响。

苏晚突然将符纸拍在林深后背：“快跑！她在凑齐七窍！”话音未落，女孩张开嘴发出尖锐的嘶鸣，玻璃罐里的器官纷纷炸裂，暗红的血水混着碎肉如暴雨般倾泻而下。林深被符纸的力量推着冲向楼梯，回头时看见女孩正把心脏按进钟摆的裂缝，逆时针旋转的铜钟每转动一圈，墙壁上的血字就淡去一分。

当他们跌跌撞撞冲出医院时，晨雾正悄然散去。村口的歪脖子槐树下，拄着桃木拐杖的陈阿婆正在系最后一块红布条。听见脚步声，她缓缓转身，布满皱纹的脸上竟浮现出和病号服女孩如出一辙的诡异笑容：“第七个，找到了。”

林深的手背突然传来刺痛，不知何时多了道红线，像极了照片里女孩手腕上的红绳。苏晚掏出罗盘，指针疯狂逆转指向医院方向，而罗盘背面刻着的字渐渐浮现——“七月十五，百鬼借身”。

“今晚子时，阴气最重。”苏晚将符纸分给林深，“柳月当年炼的不是长生丹，是用来借尸还魂的容器。那个女孩......是第七个祭品。”她的目光落在林深手背上的红线，“你被选中了。”

回到临时落脚的破旧旅馆，林深打开电脑查看摄像机录像。诡异的是，从遇见苏晚之后的画面全部消失，只剩下雪花噪点。他又翻出《雾隐镇志》，在泛黄纸页间发现了一张泛黄的剪报——1995年7月15日，雾隐镇医院大火，七名儿童葬身火海，唯一幸存者是个手腕系着红绳的女孩。

深夜，林深被一阵细碎的铃铛声惊醒。推开房门，走廊尽头的窗户透进惨白月光，一个小小的身影背对着他，乌黑长发垂到脚边。女孩手中握着串铃铛，每走一步就发出清脆声响，而她走过的地板上，赫然印着一串湿漉漉的血脚印。

“等等！”林深追了上去，却发现走廊尽头空无一人。低头看去，自己的影子在月光下竟多出一个小小的轮廓，像是有个孩子趴在他背上。就在这时，苏晚踹开房门冲进来，手中符纸燃起火焰：“快走！它们追来了！”

整栋旅馆突然剧烈摇晃，墙壁渗出黑色粘液，天花板上垂下无数黑发。林深跟着苏晚冲进楼梯间，却发现所有出口都被封死，四面墙壁开始向内挤压。苏晚咬破指尖在墙上画符，符咒亮起的瞬间，林深看见无数张扭曲的孩童面孔在符文中浮现。

“柳月在吸取全镇的阴气！”苏晚将罗盘掷向天花板，太极图爆发出刺目光芒，“找到钟摆，阻止最后一次借身！”话音未落，地板突然塌陷，两人坠入漆黑的深渊。在失去意识前，林深听见女孩的笑声在耳边回荡，还有铜钟摆发出的沉重声响——“滴答，滴答......”