车站广播机械地重复着列车信息，行李箱滚轮碾过水泥地面的声响混着蝉鸣，在闷热的空气里嗡嗡震颤。

父亲李志明抬起手，重重地拍了拍李慕白的肩膀。

那力道沉甸甸的，像是要把所有牵挂和嘱托都按进他的骨头里。

“到了江城，记得——”

“每天给家里发条消息。”母亲赵红梅抢过话头。

她盯着李慕白的领口，仿佛那里有根永远抚不平的褶皱。

李慕白露出笑容：“知道了，妈。”

他张开双臂，拥抱父母。

“爸、妈，你们保重身体。”

“儿......