我在床边的藤椅上坐下，记忆如潮水般涌来。

想起他在珍宝阁手把手教我辨别青铜器锈迹时的专注，那眼神中闪烁着对古玩的热爱与执着；想起他笑着说“闷声发大财才是硬道理”时眼里的狡黠，仿佛一个老顽童。

如今那个意气风发的老者，竟被病魔折磨成这般模样，我的心像是被一只大手紧紧攥住，疼得无法呼吸。

颤抖着轻轻握住赵老布满老年斑的手，那手粗糙而冰凉，没有一丝生气。

“姓名，赵永华，年岁：78，职业，官场大佬退休。......