隆冬的初雪悄无声息地覆盖了小城，知夏音乐教室的暖光灯透过雾气氤氲的玻璃，在雪地上投下温柔的光晕。这天傍晚，一个背着破旧琴盒的流浪艺人在教室外驻足，他鬓角凝结着霜花，却固执地用冻得发红的手指在窗玻璃上描摹樱花的形状。

我打开门请他进来取暖，热茶还未凉透，他便主动打开琴盒。那是一把布满裂痕的旧吉他，琴弦上缠着褪色的红绸。"能借您的钢琴一用吗？"他沙哑着嗓子，"我想为一位故人完成未竟的曲子。"

琴键落下的瞬间，我浑身一颤。那是林知夏手稿里未完成的旋律，此刻却被赋予了全新的生命力。流浪艺人闭着眼睛，琴声时而如泣如诉，时而豁然开朗，仿佛在讲述一个跨越山海的故事。曲终，他从琴凳下摸出一张泛黄的报纸剪报——二十年前的社会新闻，标题是"乡村教师扎根山区，用音乐点亮百双眼睛"，配图里的女教师戴着金丝眼镜，站在斑驳的黑板前微笑。

"她是我的启蒙老师。"流浪艺人摩挲着剪报，"那年我偷了村里的琴谱要去城里，被她追到山口。她没骂我，只说'音乐不是偷来的，是种在心里的'。"他哽咽着说，林老师后来资助他上了艺校，自己却留在大山直到生命最后一刻。"上个月整理她的遗物，我发现了这段旋律，她说这是要送给一个叫小悠的姑娘。"

话音未落，教室的门被推开。风雪卷着一位白发苍苍的老者进来，他怀里抱着个油纸包裹，上面印着维也纳金色大厅的徽标。"我是顾沉舟的学生，"老人颤抖着展开包裹，露出一架微型三角钢琴模型，"老师临终前说，要把这个送给传承知夏老师精神的人。"模型底座刻着一行小字："音乐是永不熄灭的火种"。

深夜，我独自留在教室。月光透过樱花形状的窗棂洒在琴键上，将流浪艺人留下的乐谱照得发亮。忽然，我想起林知夏书房里那本未写完的日记，最后一页画着密密麻麻的樱花，中间写着："真正的音乐，是让每个灵魂都能找到共鸣的语言。"

开春时，教室外墙被孩子们用颜料画上了大片樱花。某个雨后的清晨，一位坐着轮椅的老妇人在花墙前停留许久。她掏出老式卡带机，里面播放的正是顾沉舟改编的《离别》。"我是林知夏的学生，"她抚摸着墙上的樱花，"当年她教我弹琴时说，每一个音符都是一封写给世界的信。"

如今，知夏音乐教室的信箱里总会收到来自各地的信件。有人分享自己用音乐治愈伤痛的经历，有人寄来亲手绘制的樱花书签，还有山区的孩子用歪歪扭扭的字写道："老师，我们学会弹《小星星》了！"这些信件被整齐地贴在教室的"樱花墙"上，如同永不凋零的花瓣。

某个樱花纷飞的午后，我收到一个国际快递。拆开层层包装，里面是一本精装乐谱，封面印着《永恒的花期》，作者栏写着世界各地三十七个名字。扉页上有一行烫金小字："献给所有相信音乐力量的人"。窗外，新种下的樱花树正在春风中舒展枝条，粉白的花瓣落在打开的乐谱上，为这个关于传承与爱的故事，续写着永不停歇的篇章。