暮春的雨丝斜斜掠过窗棂，将玻璃窗晕染成朦胧的水幕。我握着褪色的信封伫立在302门前，金属门牌上的数字被岁月磨得模糊不清，却在潮湿的空气里泛着冷冽的光。楼道里飘来若有若无的消毒水气息，恍惚间又化作那年春天的樱花香，裹挟着记忆汹涌而来。

五年前的三月，我拖着沉重的行李箱踏进这个老旧小区。樱花树沿着青石路蜿蜒生长，粉白花瓣簌簌落在肩头，恍若一场温柔的雪。302室虚掩的门缝里流淌出肖邦的《雨滴》，清泠的音符顺着楼梯扶手攀援而上，在我指尖凝成微凉的水珠。

“卡壳了。”琴音突然中断，伴随着一声轻笑。我慌忙后退半步，行李箱的轮子在地面发出刺耳的声响。门扉轻启，戴金丝眼镜的妇人倚着门框，藏青色旗袍领口别着珍珠胸针，发间零星散落的银丝在阳光下泛着柔光，“小姑娘，要进来听完整支曲子吗？”

这是我与林知夏的初遇。她泡的碧螺春浮着细密的绒毛，青瓷杯底沉着几粒早樱花瓣。客厅的三角钢琴盖着米白色绒布，琴凳上摆着泛黄的乐谱，铅笔批注的痕迹里藏着半个世纪的光阴。“叫我林老师就好。”她将茶盏推到我面前，腕间的玉镯轻碰桌面发出清响，“这架琴比你年纪都大，每天不摸上几遍，倒像是负了什么债。”

从那以后，我的生活被琴声切割成规整的片段。清晨七点，巴赫的平均律准时响起，如同永不褪色的晨光；傍晚六点，德彪西的《月光》会漫过楼道，将疲惫的脚步镀上银边。林老师总说音乐是时光的容器，而她的琴键上，确实封存着无数个温柔的晨昏。

某个暴雨倾盆的夜晚，我抱着湿透的文件冲进楼道，正撞见林老师抱着琴谱从外面回来。她的油纸伞固执地倾向我这边，自己的右肩却被雨水洇出深色水痕。“家里的除湿机坏了，”她抖落伞上的水珠，眼角笑出细密的纹路，“这些老谱子再不管，可要长出蘑菇了。”

书房里，檀木书架上整齐排列着烫金封面的乐谱，最顶层的玻璃柜里，躺着枚小巧的银质怀表。林老师小心翼翼地取出怀表，表盘内侧刻着“赠给最优秀的学生”，“这是我导师的礼物。”她的指尖抚过磨损的刻痕，“那年我在国际比赛拿了银奖，老头子气得三天没和我说话。”

怀表的指针早已停摆，却在她的讲述中重新转动。原来她年轻时曾是音乐学院最耀眼的新星，却在事业巅峰期选择回到小城任教。“看着孩子们从磕磕绊绊弹出《小星星》，到完整演绎《悲怆》，那种喜悦比站在聚光灯下更真实。”她将怀表贴在耳畔，仿佛能听见时光深处的回响。

变故发生在某个寻常的午后。我像往常一样敲响302的门，却只听见钢琴盖被仓促合上的闷响。开门的林老师戴着宽檐遮阳帽，口罩遮住大半张脸，声音裹着不正常的沙哑：“最近感冒，怕传染给你。”然而门缝里飘出的消毒水味道，比任何言辞都诚实。

直到某个深夜，急促的救护车鸣笛声撕裂了寂静。我冲下楼时，正看见医护人员将担架推进电梯。林老师的手从白布下伸出，腕间的玉镯在月光下泛着冷光，我扑过去握住那只手，触手一片冰凉。“乐谱......”她气若游丝，指节艰难地叩击担架边缘。

在医院的长廊里，我翻开林老师托付的牛皮纸袋。泛黄的病历单上，“胰腺癌晚期”的诊断日期是三个月前，而那段时间，她仍坚持每天弹奏《月光》。袋底躺着枚银质怀表，还有一封未写地址的信，信纸上的字迹被泪水晕染：“致远方的你：当你收到这封信时，我大概已经变成春天的一部分了......”

林老师最终没能熬过那个冬天。整理遗物时，我在钢琴凳夹层里发现厚厚的相册，泛黄的照片记录着不同年代的樱花，每张照片背面都写着日期和简单的句子：“1987.3.15，新学生学会了《致爱丽丝》”“2003.3.22，老周送来新茶”。最新的一张摄于确诊前，照片里的她站在樱花树下，旗袍领口别着珍珠胸针，笑容比身后的花枝更灿烂。

五年后的今天，我终于鼓起勇气拆开那封尘封的信。信笺上的字迹娟秀如昔：“亲爱的小悠，当你读到这封信，或许我已化作你窗前的樱花。记得第一次见面时，你站在门口手足无措的样子，像极了当年第一次登台的我。这些日子，你让我想起教学时最纯粹的快乐......”

信纸飘落的瞬间，窗外的樱花突然纷纷扬扬地坠落。我跑到楼下，发现不知何时，物业在302窗前种下了新的樱花树。粉白花瓣掠过信箱，恍惚间，我听见熟悉的《月光》从云端流淌而下，林老师的声音混着琴声在耳畔响起：“音乐是不会消逝的，就像春天总会回来。”

暮色渐浓，我将信重新折好，放进信箱。或许风会带着它穿越城市的钢筋森林，或许某个陌生的信箱会接住这份跨越时空的思念。樱花仍在飘落，在路灯下化作纷飞的雪，而我知道，有些故事永远不会落幕，它们会变成音符，变成花香，变成每一个被温柔以待的瞬间。

回到家中，我翻开林老师留下的乐谱。扉页上她用红笔写着：“音乐是时光的信笺，而你我皆是执笔人。”窗外，新种的樱花树在风中轻轻摇曳，仿佛在续写未完的旋律。